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UNCERTAINTY AND UNLIKELY TASKS. About fieldnotes and ethnographic experience

Resumen

La antropologia es una disciplina que permanentemente examina y cuestiona las bases en que se construye. Desde la
década de 1980 los antropdlogos comenzaron a revisar intensamente los efectos de su presencia en el campo, asi como
las implicancias y las tramas ocultas tras sus escritos. Este trabajo participa en las reflexiones acerca del trabajo de
campo etnografico y se centra en uno de los modos especificos en que los etnégrafos toman notas durante sus investi-
gaciones en el terreno: las libretas de campo. En contraste con las anotaciones mas elaboradas del diario y con los textos
finales que se presentan al lector, las notas que se registran en libreta resultan manifiestamente precarias. No obstante,
defenderemos aqui que conllevan importantes implicaciones metodolégicas, a la vez que permiten esclarecer aspectos
fundamentales de la experiencia etnografica.

Abstract

Anthropology is a discipline that constantly examines and questions its own bases. Since the 1980s anthropologists
began to review the effects of their presence in the field, as well as the implications behind their writings. This paper
reflects on ethnographic fieldwork and focuses on one of the specific ways in which ethnographers make notes during
field researchs: field notebooks. In contrast to the diary and the final texts that are presented to the reader, the first
notes written in notebook are manifestly precarious or rudimentary. However, we will defend that they have important
methodological implications. At the same time they allow to clarify the ethnographic experience.
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Introducciéon
¢Escribe el etnégrafo otra cosa que confesiones?
Levi-Strauss

El azar o el destino quiso que me convirtiera en etnografo. Esto no sucedié cabalmente hasta
que di los primeros pasos en la investigaciéon de campo. Con un manojo de preguntas en mente,
con un problema muy pensado, llegué al lugar a donde habia decidido realizar mi investigacién.
Las monografias que habia leido, los estudios que habia analizado con cuidado, las cautivantes
historias que habia escuchado de mis maestros cobraron entonces un cariz por completo dife-
rente. Por fin esta estaba frente al otro, fuente de desafios, incognitas e incertidumbre. Como se
me hizo costumbre luego, me acompafaban una pequeia libreta de apuntes y una grabadora.
Siendo afortunado habia recibido algunas clases de metodologia que me habian preparado para
el encuentro crucial con mis futuros sujetos de estudio. De otra manera, tendria que haber con-
fiado en el incierto bagaje de aprendizajes personales utiles para comunicarse con los demas. Pero
toda preparaciéon me parecia insuficiente. Con todo, encaré las tareas con gran entusiasmo, aun-
que sobre un fondo vivido de impaciencia y desasosiego. La primera experiencia de campo puede
ser considerada como una actividad iniciatica y también, en verdad, como un rito de paso, puesto
que se ajusta a la famosa formulacién que hiciera Van Gennep a principios del siglo XX. Indefecti-
blemente incluye instancias de liminalidad y transformacién. Alli se confirma o rechaza la voca-
cion preliminar. Cuando comencé mis tareas de campo la moneda estaba en el aire.?

Junto con las preguntas especificas que ha bosquejado previamente y la plataforma tedrica
en que cobran sentido, habitualmente los etnégrafos llevan presta una libreta de anotaciones.
Siempre a la mano y eventualmente como una herramienta fundamental. Es mi caso. All{ se regis-
tran todo tipo de asuntos y observaciones, incluyendo ideas precarias y reflexiones del momento
que las mas de las veces resultan descabelladas. A veces la lectura posterior, necesariamente im-
piadosa, de las primeras notas trasluce la recia incertidumbre que suele experimentarse en las
etapas iniciales del trabajo de campo. Tal vez solo el ejercicio extenso y continuado del oficio
pueda aminorar esta sensacidon que, por otra parte, es sefial de vitalidad. Casi sin excepcién las
anotaciones primeras dejan entrever las dudas y vacilaciones acerca de la direccion (y consisten-
cia) futura del conjunto del trabajo que se encara. Con frecuencia los etn6grafos no pueden menos
que sentirse pequefios frente a la enormidad de la tarea que se imponen. Comprender al otro y
aprender los significados con que da sentido a la experiencia vital, tal es la tarea que se asignan,
lleva todas las sefiales de ser una empresa desmedida e improbable. Solo la impertinencia aguda-
mente desarrollada (y quiza la arrogancia) de los investigadores de campo los lleva a pensar que
tal cosa es posible. En gran medida, la bisqueda de esos significados se desarrolla en los escena-
rios informales de la vida cotidiana, el campo de batalla por excelencia de la disciplina. La etno-
grafia se construye en la proximidad, intima a su objeto de estudio: se trata de comprender las
formas de vida del otro en sus propios términos (Rosaldo, 1991: 35-36). ;En verdad es posible?

En distintos momentos a lo largo de su carrera, sobre todo en las fases iniciales, el etnografo
suele sentir que la experiencia de campo es monumental y que, en consonancia, decodificarla re-
quiere un esfuerzo colosal, una tarea quiza irrealizable.3 Se antoja monumental no en términos de
extension sino en virtud de la densidad y complejidad que comporta. Cuando el etnégrafo intenta

2 Realicé mis primeras experiencias prolongadas e intensivas de campo hacia el afio 2000 en la Sierra de Tapalpa, sur
de Jalisco.
3 Reverbera aqui, como a lo largo del ensayo, las Confesiones de ignorancia y fracaso de Malinowski (1975).
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volcar las observaciones en notas percibe con claridad que las palabras son insuficientes y que
solo pueden cubrir de manera parcial y provisoria aquello que se ha observado. A su vez, las ob-
servaciones mismas que se registran son limitadas, en tanto constituyen gruesos recortes que de
ninguna manera aspiran a captar la totalidad del fendmeno observado. La experiencia etnografica
excede a la observacién y con mucho a las palabras. Por otro lado, el fendmeno observado y la
observacion pertenecen a planos diferentes entre los que hay un abismo que es fuente de impa-
ciencia y desazén. Tendremos que volver sobre esto mas adelante. Cada experiencia etnografica
es Unica e irrepetible, al tiempo que las observaciones del investigador son propias, en el sentido
mas estricto del término, e intransferibles. Sus interpretaciones son esencialmente provisorias y
sujetas a futuras rectificaciones; no otra cosa expuso con perfeccion Clifford Geertz (1979) en su
memorable planteamiento sobre la descripcion densa. Por estas razones, luego de varios afios de
practicarla, la etnografia me parece extremadamente poderosa y epistemolégicamente débil. Pa-
rad6jicamente fortaleza y debilidad surgen de un mismo punto. Es poderosa en tanto se apoya
fundamentalmente en observaciones directas orientadas a aprehender, con riqueza y profundi-
dad, la complejidad y densidad de la experiencia de campo. No se puede obtener este tipo de ob-
servaciones por otros métodos. Y asi, la etnografia es necesaria o indispensable para la compren-
si6n de una variedad de fenémenos humanos. En algunos casos siento que es urgente. Por otro
lado, es epistemoldgicamente débil porque se apoya en la observacioén de experiencias Unicas e
irrepetibles como también, en Gltima instancia, personales. Aun bajo los mismos objetivos de in-
vestigacion, en un mismo lugar y con las mismas personas, dos etnégrafos haran observaciones
disimiles, aunque con semejanzas también, y diferiran en resultados. La etnografia no pasa, con
seguridad, las pruebas de cientificidad de cualquier rama del positivismo. En otras perspectivas
podra tener mayor aceptacion, pero siempre la rodea un halo de sospecha. Su mérito de cientifi-
cidad radica en el esfuerzo sostenido y sistematico, ejercido bajo objetivos planificados y contro-
lables a través de los procedimientos de reflexividad y vigilancia epistemolégica. No mucho mas
que eso. Borges conjeturé que la poesia es inmortal y pobre.4 Siento lo mismo sobre la etnografia.
Su intemporalidad o trascendencia arraiga en la pregunta antropolégica por el otro (Krotz, 2014),
perenne y consustancial al ser humano. Su pobreza o humildad remite a las limitaciones que he
sefialado. Sus productos escritos tienen, por otra parte, una problematica propia. Este ensayo
aborda las vicisitudes del trabajo de campo apelando a mi propia experiencia como etnégrafo y se
enfoca en una de las modalidades especificas del registro escrito.

Diario y libreta, el estilo “intimo” en los escritos etnograficos

La antropologia es una disciplina que permanentemente examina y cuestiona las bases en
que se construye. Desde la década de 1980 los antropdlogos comenzaron a revisar intensamente
los efectos de su presencia en el campo, asi como las implicancias y las tramas ocultas tras sus
escritos. El etnégrafo se convirtié entonces en observador observado (Stoking, 1983). En ese con-
texto y alentadas por los vientos del posmodernismo, las formas textuales de las etnografias se
convirtieron en un punto algido en el debate antropoldgico.5 La atencién, sin embargo, se puso
principalmente en los textos que llegan al lector bajo la forma de libros o articulos, mientras que
la importancia de las notas de campo fue mas bien relegada (Emerson, Fretz y Shaw, 1995).6 La

4 En el poema “Arte poética”, incluido en El hacedor (Borges, 1960).

5 Entre muchas posibilidades pienso aqui en Works and Lives: the anthropologist as author (Geertz, 1988), en el debatido
trabajo de Clifford (1991), Sobre la autoridad etnogrdfica, en Writing Culture (Clifford y Marcus, 1986) y en Tales of the
Field (Van Maanen, 1988).

6 La compilacion de Sanjek (1990), Fieldnotes: The Makings of Anthropology, constituye una notable excepcion.
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traduccion de las experiencias de campo se configura en los escritos de los etndgrafos de distinta
manera en diferentes instancias. Las primeras etapas de la investigacion en el terreno frecuente-
mente estan dominadas por la excitacién y la angustia propias de los cometidos de resultado im-
previsible. Inevitablemente esa tensidn se refleja en las inconfesables notas de campo (fieldnotes)
de registro inmediato y, seguramente, en el diario que tenazmente escriben los etndgrafos cada
noche o en la hora de su preferencia. No habiendo una terminologia completamente decidida al
respecto, lo cual es en si mismo un sintoma de la poca atencién que han recibido, con fines anali-
ticos llamaré anotaciones en libreta de campo a las primeras para distinguirlas de los registros en
el diario etnogrdfico. Para algunos etndgrafos esta distincidn serd innecesaria, ya que mantienen
un unico formato de registro de observaciones. En este trabajo se reflexiona primordialmente so-
bre la libreta de campo - he de cuestionar y combatir su aparente trivialidad- como una via para
problematizar la experiencia etnografica y conviene establecer algunas diferencias significativas
respecto del diario. Tiempo y espacio definen esas diferencias. Las anotaciones de libreta se pro-
ducen in situ y en simultaneo con el proceso de observacion directa. O muy poco después y cerca
del lugar donde se realizaron las observaciones. Uno tiene una conversacion reveladora, por ejem-
plo, y la anota (como puede) en la libreta ahi mismo o inmediatamente después, movido por el
temor a las fallas de la memoria y la pérdida de detalles. La inmediatez espaciotemporal es la
marca de las anotaciones de libreta. El diario de campo en cambio, que ciertamente ha recibido
mucha mayor atencion y reflexion, es de escritura tipicamente posterior y distanciada en tiempo
y espacio. Habitualmente se trabaja en el diario en un espacio distinto y varias horas después de
las observaciones (siempre se aconseja que no sean demasiadas). Pero no solo es cuestion de dis-
tancia, el diario se escribe en condiciones de privacidad, a solas, buscando ya entender ademas de
registrar. Pueden establecerse otras diferencias con relacion a los contenidos.

Las anotaciones de libreta suelen ser frugales, francas y directas, desprovistas de todo ac-
cesorio; lo mas comun es que se asienten en papel en cuadernos de tamailo reducido, aptas para
ser llevadas en el bolsillo. La brevedad y la imperfeccién suelen caracterizar estas notas, con fre-
cuencia se asientan frases inacabadas o solo indicativas puesto que una funcién principal de la
libreta es la de ayuda memoria. En contraste, el diario supone interpretaciones ya depuradas y
mediadas por una mayor cavilacién; normalmente estos escritos mas sistematicos y acabados se
registran hoy en archivos de texto electrénicos. Mas alla de las diferencias en ambos, libreta y
diario, aparece con gran nitidez lo que podriamos llamar "estilo intimo" del escrito etnografico.”
En las notas de campo el etndgrafo escribe sobre todo para si mismo. El estilo intimo pertenece al
ambito de lo privado y personal. La distancia de estas notas al texto final que se presenta al publico
académico o casual, a través de informes, articulos o libros, es infinita. En el texto definitivo el
etnografo venido a escritor ha negociado incluso sin saberlo con lectores invisibles, actuales a la
escritura, buscando provocarlos o ganar su aceptacidn. En esa instancia altima, el estilo se vuelve
mas publico y menos personal (en el sentido de que las palabras se escogen con tanto cuidado que
pierden la espontaneidad, quiza también la franqueza, de la nota intima). Pero ese es el final del
camino mientras que lo que nos interesa en este ensayo son las notas primeras que se asientan en
la libreta de campo. Cabe agregar aqui que no todos los etnégrafos acostumbran utilizar libretas
de campo o las consideran indispensables, aunque para mi si lo sean. De hecho, algunos colegas a
quienes he interrogado recurren a las grabaciones de voz para el registro inmediato y prescinden
de las anotaciones en libreta. En todo caso las libretas constituyen un dispositivo de registro

7 Cabe recordar el profundo impacto que produjo entre los antrop6logos la publicacién péstuma del diario del propio
Malinowski (1967), Diary in the Strict Sense of the Term. La polémica arraigé precisamente en el secreto filtrado, en el
exacto punto en que lo intimo y privado se convirti6 en publico.
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flexible y multifuncional, ttil para muchos fines y apropiado para diversas funciones, muy nece-
sario para algunos de nosotros. El diario etnografico en cambio, al igual que la bitacora del marino,
es manifiestamente imprescindible: se trata de una herramienta de investigacién extremada-
mente poderosa, esencial a la tarea etnografica.

Foto 1. Foto del autor. Notas recientes, tomadas durante mis actividades de campo en la Norpatagonia
argentina.

Es necesario advertir que no hay una manera tinica de anotar las libretas de campo ni suele
haber, a diferencia del diario, un entrenamiento especifico para ello durante la formacion de los
etnografos. Es algo que se aprende haciendo (cuando se las adopta) y solo entonces se podra apre-
ciar su importancia. Por tanto, diferentes investigadores anotaran sus libretas de diferente ma-
nera, aunque siempre bajo un estilo personal. Resultara de algtin provecho o interés ilustrar las
diferencias entre los registros en el diario y las libretas. Apelaré para ello a mis propios textos de
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campo, aunque con seguridad difieren del tipo de anotaciones de otros etnégrafos. De mis notas
en la libreta: “Tobias me estd haciendo esperar. De seguro le pidié a la mujer que le planche la ca-
misa.” Por la noche, esa escueta anotacién provocoé varias paginas en el diario de campo ya que
aludia a observaciones previas de la misma indole. No tiene caso transcribir aqui esa larga dia-
triba. Pero vale la pena asentar algunas de las observaciones vertidas en el diario aquella noche:

“..Tobias me hizo esperar porque no me quiso atender en cueros (con el torso
desnudo). Es deber de la mujer tener la camisa limpia y disponible. Me parecid
escuchar que la regafiaba. Vi que estaba bafiado... A diferencia de Alvarado en el
pueblo de Tlacotalpan se rinde culto a la vestimenta impecable. No importa tanto
que la ropa sea nueva como que se vea escrupulosamente limpia y razonable-
mente planchada. Importa sobre todo la camisa. jPara colmo el color por excelen-
cia es el blanco! Me recuerda un poco a M. Douglas, pureza y peligro... Creo que la
pulcritud viene asociada a una tajante diferenciacion entre los momentos del dia
dedicados al trabajo, donde la suciedad es medianamente aceptada (dependiendo
del oficio), y los momentos dedicados a los encuentros netamente sociales donde
la ropa es carta de presentacién y por tanto debe lucir impecable. Creo que si hu-
biera sido horario de trabajo Tobias no hubiese tenido problema en atenderme
como estaba, sin camisa. ;Es igual para las mujeres? La hora de los encuentros
sociales es la tarde..."8

Como facilmente puede advertirse, las diferencias entre un tipo y otro de escritura no son
solo de extensién. En el diario de campo se agregan observaciones especificas, y en este sentido
se completa las anotaciones de libreta, pero fundamentalmente es un escrito en que el proceso de
interpretacion se ha desatado. De todos modos, diario y libreta estan estrechamente vinculados.
Las notas de libreta dan lugar a los escritos mas elaborados del diario etnografico; a su vez la
elaboracién en el diario dirige la atencién hacia nuevos aspectos a observar (;qué sucede con las
mujeres y la pulcritud?) que antes podian pasar desapercibidos y que posiblemente pasaran luego
aregistrarse en la libreta. Entre ambos hay sinergia, forman parte de un mismo proceso.

;Qué mas escriben los etndgrafos en sus libretas de campo? Hay alli apuntes de diversa in-
dole, registro de observaciones directas, descripciones mas o menos apresuradas, esbozos de
ideas (algunas que luego resultan ridiculas), reflexiones someras de interpretacién, mapas, dibu-
jos, frases que han llamado la atencién. No faltan bosquejos de entrevistas siempre dificiles de
reconstruir. Cualquier genealogia completa agota las posibilidades de una libreta de campo, pero
alli se intentan (ver foto 1). También se registran cuestiones mas concretas, tales como nimeros
telefénicos o nombres y direcciones de personas que por alguna razoén interesan al investigador.
Frases inacabadas y oraciones incompletas suelen revelar el cometido decisivo de ayuda memoria
que cumple la libreta. Puede tener usos mas oblicuos. Cuando se pretende conversar con adultos
y hay nifios que insisten en intervenir, no sin picardia el etnégrafo puede hallar un recurso en su
libreta y se la ofrece a los infantes para que dibujen en ella. Mas tarde se podra descubrir que esos
dibujos tienen gran significado ya que los nifios (como en general nadie) no dibujan cualquier
cosa. De hecho, una vez que adverti su importancia a partir de una primera experiencia circuns-
tancial que acabo de referir, pedir dibujos a los niflos se convirti6 en una estrategia de

8 Utilizo seuddnimos. Las anotaciones corresponden al afio 2003, tomadas durante el trabajo de campo que a la sazén
realizaba en el Sotavento veracruzano. Con el tiempo me hice muy allegado a Tob{as y mas adelante presenté un trabajo
que gira en torno a su historia (Serrano, 2008).
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investigacidn recurrente para mi. En todo caso, mas alla de su utilidad como medio de registro, las
anotaciones en la libreta constituyen elementos de andlisis ulterior. Me gustaria llamarlos “semi-
datos”. Son datos en tanto implican informacién elaborada, procesada por el intelecto que opera
entre la pluma y el papel (en seguida volveremos sobre esto). Pero a la vez son datos precarios o
inacabados, provisorios. He de defender, sin embargo, que merecen ser examinados con deteni-
miento y que la trivialidad en ellos es excepcional. La libreta asienta elementos primarios en el
proceso de interpretacién (por definicién inacabado) consustancial a la etnografia. Los registros
en la libreta implican el primer paso de interpretacién en el campo, es un error desdefarlos.

Hay otros aspectos en que las libretas de campo que resulta interesante considerar. Con
frecuencia es posible vislumbrar en ellas las ansias y pesares del etndgrafo producto del penetrar
como advenedizo en un mundo social extrafio, los reflejos de un forastero especializado que difi-
cilmente puede convencer a los lugarefios sobre sus razones de "estar alli" (el etndgrafo es un
"extranjero profesional” escribi6 alguna vez Leopoldo Bartolomé en algtn texto que no consigo
referenciar). Por este motivo entre otros la libreta, junto con el diario, provee elementos cruciales
para el andlisis de la situacién de campo. Por otro lado, y en otro orden de cosas, de alguna manera
las libretas suelen cobrar vida propia al margen de las intenciones preliminares del investigador.
Registran mas que los avatares de la observacién etnografica y representan mas que meros ele-
mentos de andlisis. Dado que se trata de compafieras infatigables del investigador en todo terreno,
esas breves pero poderosas hojas de papel irremediablemente se estropean y ensucian. Soportan
huellas de café, a veces de tierra. Eventualmente la pluma falla y se vuelven ilegibles. Quiza (esto
me ha ocurrido) reciben incluso la mordedura de un perro. Se vuelven objetos personales que el
investigador aprecia o detesta. Le sirven de apoyo silencioso. Si el etnégrafo temeroso de la inac-
cion no sabe bien qué hacer en un momento dado, por las dudas escribe en su libreta. También se
anotan alli tonterias, trivialidades y ocurrencia impertinentes, se trata de una herramienta permi-
siva. De todos modos, esas insensateces e impertinencias pueden resultar esclarecedoras en el
andlisis ulterior. En suma, esas paginas insostenibles reflejan a su manera los pasos del antropé-
logo en el campo. Casi puedo asegurar que cada etndgrafo ha perdido alguna libreta de éstas y que
lo ha lamentado. Su apariencia es precaria e inocente. Pero no solo constituyen un instrumento
eficaz de investigacion: reflejan una parte significativa en la experiencia de vida del etnégrafo.

Antes y después de la palabra: la nota es cddigo y estructura

Quiza entre las multiples notas haya poemas que el antropdlogo escribe en horas perdidas
confiado a su inspiracién o conmovido por algin hecho nimio. Los motivos pueden ser muchos.
Un nifio camina a la par de un perro y viceversa. El antropélogo comprende que se trata de com-
paileros inseparables en la vida.? Un viejito, mas alla de toda edad, toca el violin para una nifia. La
tarde los enaltece. El investigador descubre un gesto de amor inconcebible y Unico en ese hecho
infimo. Cosas como éstas (las he visto, me han emocionado) son momentos Unicos e irrepetibles
que se atesoran como premios inmerecidos o imprevistos. Los antropdlogos son gente de lo pré-
ximo y del detalle. Encuentran y construyen significados en los asuntos cotidianos de apariencia
mas trivial. Son testigos privilegiados entrenados para romper los cercos del self'y mirar al otro
por fuera de esos cercos. En ocasiones, la vida los premia con los hechos que atestiguan, pero ellos

9 Muchos dias después de esa escena encontré al nifio caminando solo. Le pregunté por el perro. Me contesté con llanto
en los ojos: "me lo enyerbaron Javier, me lo enyerbaron" (de mis notas de libreta en Tapalpa, Jalisco, 2001). Las
descripciones etnograficas estdn condenadas a ser incompletas y parciales. Acaso solo puedan ser sensatas.
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no consiguen ponerlos en palabras.19 A veces un poema resuelve la incapacidad de los investiga-
dores de poner en otras sintaxis mas coherentes la inmensidad insondable de los hechos nimios
que han atestiguado. Y, aun asi, y aunque lleguen a percibirla, los etnégrafos son conscientes de la
imposibilidad de registrar por escrito la inabarcable complejidad de los asuntos humanos. La si-
tuacidn se torna entonces paraddjica: estan alli para observar, pero lo que observan no puede ser
puesto en palabras. A lo largo de mis experiencias de campo no pocas veces he acordado en mi
mente con Pirréon.1! En dos de sus postulados fundamentales: la realidad es esencialmente inson-
dable, es absurdo emitir juicios. Con relacién a lo primero, hemos asentado mas arriba que obser-
vacién y fenémeno observado pertenecen a planos distintos, que entre ellos hay un abismo y que
por lo mismo son fuente de desasosiego. En efecto, la observacion intenta reflejar al fendémeno,
pero solo puede hacerlo a través de cddigos y estructuras de codificaciéon que suponen siempre
un recorte especifico y una brutal sintesis de lo observado.!2 Claramente otras estructuras y codi-
gos llevaran a resultados diferentes. Nunca se llegara al fendémeno mismo que se pierde irremisi-
blemente a cada momento. Nos queda un palido reflejo en la observacion registrada, que por regla
aparece bajo un lustre de orden y coherencia que solo existen en la mente del observador.13 Creo
que una estrategia recurrente es no pensar en esto, pero en verdad es una situacién inquietante.
Con relacién a lo segundo, no he conocido antropé6logos que siquiera se aproximen al logro de no
emitir juicios, pero si a quienes lo han intentado. Me parece una meta por completo loable y abono
el camino del relativismo, tan caro en la tradicién antropolégica. Pero me parece también que ha-
cer juicios es humanamente inevitable, aunque se pueda trabajar sobre ellos y eventualmente
anularlos o morigerar sus efectos. Lo que he llegado a entender es que es tarea del antropo6logo
hacer plenamente conscientes sus (pre) juicios para convertirlos en elementos que formen parte
del analisis global. Esto deberia hacerse en modo explicito y bajo método estricto, por ejemplo,
poniendo puntillosamente por escrito los prejuicios que arrastramos. De otra manera acabaria-
mos por reproducir la porqueria que llevamos dentro.4

Hay una dltima cuestion en la que he de insistir en relacién con las libretas de campo. No es
del todo irrelevante. Refiere a que la sistematicidad parece mas propia de otras instancias en el
proceso de investigacién. Mas concretamente, la instancia analitica supone una clasificacién, un
ordenamiento y una exhaustividad que por regla faltan en las anotaciones de libreta. En general,
tal como en su momento advirtieron Emerson et al. (1995), las incoherencias propias de las notas
de campo (que pueden ser entendidas también como expresiones de incertidumbre) se disimulan
hasta desaparecer en los textos finales que llegan al publico lector. Pero seria erréneo pensar que
las paginas de las libretas estan dominadas por la incoherencia. Por el contrario. Dado que no hay
observaciones casuales o arbitrarias, en consecuencia, las anotaciones de libreta tampoco son in-
genuas o caprichosas. Mas bien son parciales, dirigidas, personales. La revision epistemolégica del
quehacer etnografico ha revelado que las observaciones directas mismas ya estdn mediadas por
la interpretacién?s. Sin ser camisas de fuerza por completo, las hipétesis y las arduas reflexiones
tedricas previas guian a cada paso la atencion del observador hacia hechos especificos. La

10 Como resulta bastante obvio, no todas las experiencias de campo son placenteras. Durante su estancia en el campo
los etnégrafos suelen atestiguar los aspectos mas enaltecedores y mas sombrios del ser humano; es innecesario
“angelizar” al otro.

11 Pirrén de Elis (ca. 360 - ca. 270 aC.), filésofo de la Grecia clasica, uno de los padres del escepticismo.

12 Francamente estoy pensando aqui en la grammatologie de Derrida (1967).

13 Solo la estancia prolongada en el terreno permite reducir, aunque en parte, la profundidad del problema.

14 Esta prédica estd en deuda con el Dr. Vélez Ibafiez, a quien alguna vez le escuché una expresién parecida sobre la
necesidad de estar conscientes de los propios prejuicios a fin de no reproducirlos.

15 Ver por ejemplo la discusién de Emerson et al. (1995: 8-9).
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atencion, como bien saben los psic6logos, es principalmente una maniobra de seleccidn. Esta se-
leccidén, que destaca unos hechos por sobre otros, puede incluso permanecer velada a la inteligen-
cia de su autor. Con esto quiero decir que no siempre la selectividad es un proceso del todo cons-
ciente. A su vez, las notas en la libreta de campo constituyen la primera instancia en que las ob-
servaciones del etnégrafo se transmutan en texto escrito. La maniobra de codificacidén supone ya
la construccion del dato y que el proceso de interpretacion esta en marcha (aunque en forma in-
cipiente). Las observaciones en bruto corresponden aun a la dimensioén analdgica, no codificada;
solo cuando se formulan en palabras ingresan en la dimensidn del c6digo y el dato. Esa formula-
cion ocurre en la mente. Cuando pasa a las notas de campo la informacidn ya ha sido codificada en
dato que ahora est3, por vez primera, plasmado en papel. Solo por su caracter primario y falta de
mayor elaboracién me he atrevido a llamarlos “semidatos” cuando en estricto ya son datos. Justo
es reconsiderar que muchas observaciones se anotan directamente en el diario o bitacora, pero
en tal caso se trata de una instancia no inmediata donde el observador ejercita la memoria a mas
largo alcance. Esta es una de las claves de la importancia especifica de las anotaciones en la libreta
de campo: forman parte de la etapa inicial en el proceso de construccion del dato etnografico y, en
particular, constituyen la fase mas inmediata, mas cercana a la observacidn, del dato escrito.

Consideraciones finales

Este trabajo participa con modestia en las reflexiones acerca del trabajo de campo
etnografico. Lo hace poniendo el foco en uno de los modos especificos en que los etnografos toman
notas durante sus investigaciones en el terreno: las libretas de campo. En contraste con las
anotaciones en el diario y con los textos finales que se presentan al lector, las notas primeras que
se registran en libreta resultan manifiestamente precarias o meramente incipientes. Quizas por
esto se les presuma irrelevancia. No obstante, he intentado defender aqui que ellas comportan
importantes implicancias metodoldgicas y que incluso toman parte crucial en el desarrollo de la
investigacién etnografica. Esto se debe a que constituyen la instancia mas inmediata de
construccién del dato etnografico y pueden ser consideradas como un primer paso, quiza azaroso,
en el proceso continuo de interpretacion. En todo caso he querido cuestionar la supuesta futilidad
de las notas de libreta y desafiar su aparente inocencia. Apelando a mi propia experiencia, a lo
largo de este trabajo he propuesto una serie de reflexiones en el supuesto de que, siendo
significativas para mi, pueden serlo para otros. O también porque me parecen dignas de
mencionar. Es innecesario reiterarlas.

Vale la pena recalcar, en cambio, que estas paginas tienen mucho de confesién y confidencia
de dudas y reflexiones inquietantes sobre la actividad etnografica, algo que habitualmente queda
reservado al mundo privado del investigador. He pensado que seria interesante observar qué su-
cede si salen a luz. Siempre he sentido una gran curiosidad por las anotaciones que asientan otros
etnografos en sus diarios y libretas, y me he considerado privilegiado cada vez que he podido ac-
ceder a ellas. Es necesario precisar que este ensayo fue escrito en dos momentos distantes en el
tiempo; una practica para nada recomendable, aunque a veces inevitable. Una primera version fue
escrita en 2003, luego de mis primeras experiencias de campo como etnégrafo que me habian
dejado sumamente impresionado. Pero me parecia entonces que reflexionar sobre las libretas de
campo, cuya importancia habia llegado a apreciar, era apresurado y seguramente irrelevante en
la comunidad académica. Por otro lado, habia advertido que en general mis colegas les suelen dar
un uso mas bien parco e instrumental y que no reparan mucho en ellas: el diario es lo que real-
mente cuenta. ;Pero era una cuestion intrascendente? El asunto siguié dandome vueltas en la ca-
beza durante afios, al punto que volvi sobre aquel primer texto mucho tiempo después. La segunda
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version, sin embargo, apenas corrige, incluye referencias especificas, agrega, pero sin modificar
nada sustancial. No obstante, al retrabajar el documento realicé una busqueda bibliografica que
me acerc6 a textos recientes que abordan las notas de campo bajo preocupaciones similares y que
tienen también mucho de confesion.1¢ Creo que esta tendencia ha de proliferar y es deseable que
asi sea. Entiendo que esto responde en parte a los influjos de la llamada “antropologia de las emo-
ciones” (cfr. Beatty, 2014; Bourdin, 2016), puesto que las emociones tienen un papel central en
las experiencias de campo y reflexionar sobre lo uno supone cavilar sobre lo otro. En todo caso, es
posible advertir un creciente interés por problematizar los misterios del trabajo de campo y so-
pesar sus implicancias en la construccién del conocimiento a partir de la practica etnografica.

Aclaraciones

Recuerdo haber escrito con placer, en aquella primera version, estas sencillas lineas caren-
tes de ambicién y quiza de provecho. En conjunto se trata de un ensayo libre, si es posible entender
por esto que se busca evitar la rigidez estricta de las formas académicas. En general descansé de
las citas numerosas en favor de la agilidad del texto y la felicidad de escribir. De cualquier manera,
se trata de un testimonio informado y basado en la propia experiencia en investigacion de campo.
Se advertira que el autor-etnégrafo que he bosquejado es una figura tipicamente masculina. No
tengo excusas. Se debe a que son reflexiones mayormente autoreferenciales y he decidido mante-
nerlo asi. Pienso sin embargo que mucho de lo escrito aqui aplica sin dificultades a la mayoria de
mis colegas con independencia del género. Ojala el lector encuentre que no son paginas banales.

Tapalpa, Jalisco, octubre de 2003.
El Céndor, Rio Negro, julio de 2018.
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