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DWELLING WHERE YOU WALK. An approximation on vernacular inhabitation in Granada caves

Resumen

Este articulo tiene como objetivo comprender la nocién del “habitar” en el caso concreto de las cuevas de Granada, para
ello se ha realizado una aproximacién etnografica a través de la observacién participante, entrevistas semi estructura-
das y revisién conceptual y bibliografica en torno a referentes criticos de la modernidad. Finalmente se articulan todas
las partes vinculadas con dichas nociones para ofrecer una perspectiva critica sobre el habitar en profundidad, relacio-
nado con el ser un humano en el mundo y visibilizar con el caso concreto de las cuevas de Granada el potencial subver-
sivo que puede tener el habitar vernaculo en la modernidad presente y como forma de autonomia.

Abstract

The goal of this article is to understand the notion of 'dwelling' for the specific case of the caves of Granada. For this
purpose, an ethnographic approximation through observation of participants has been carried out, together with semi-
structured interviews and a conceptual and bibliographic review around critical referents of modernity. Finally, all
parts linked with these notions are articulated in order to offer a critical perspective about the deep meaning of inhab-
itation. This is also related to the fact of being a human in this world and reveals, in the specific case of the caves of
Granada, the subversive potential that may have the vernacular inhabitation in the current modernity as an alternative
way of autonomy.
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Introduccion?

Partimos de la idea de que nos situamos en un contexto global con un orden mundial hege-
monico y un poder ingravido, flotante y no localizado que persigue la aniquilaciéon del espacio
(Bauman, 2010). No existe un lugar centralizado de poder, los Estados pueden permanecer afios
sin gobernantes que la vida sigue su proceso habitual. La sociedad de normalizacién (Foucault,
1976) basada en constituir una normalidad, una “norma” que sea comun y que se pueda articular
alrededor del cuerpo y las vidas de las personas. Se trata de homogeneizarlas en una variable que
permita medir y calcular exactamente los procesos que llevan a cabo los individuos en un espacio
determinado, asi como establecer la creencia generalizada en unas leyes y un imaginario colectivo
que dé significado a la existencia (Castoriadis, 1999).

De esta manera mediante el estudio exhaustivo de los cuerpos, convertidos en objetos de
conocimiento (Foucault, 2008) se disefia la poblacion a la que hay que regularizar. Mediante estos
dos polos el poder se confunde con el ambiente mismo (Consejo Nocturno, 2018) que se direc-
ciona hacia un mismo programa global.

El orden global mundial esta impregnado en todas partes, en el planeta entero y también
dentro de las personas que viven en este. El colonialismo entendido como una continuada y per-
sistente explotacion de los recursos, asi como de los sujetos que viven en él, necesita de un orden
preciso en el espacio que permita seguir colonizando todo, homogeneizando a la poblacién y sus
modos de vida (Consejo Nocturno, 2018). Asi surge la metroépolis, de la colonizacién del capital en
la vida humana, la forma de percibirse a ellas mismas y al mundo que las rodea. Tampoco distingue
la metropoli entre urbano y rural, porque alcanza hasta todas partes como una gran mancha gris
sin limites.

Para que todo pueda seguir segun los calculos de los cientificos del biopoder (Foucault,
1976) tiene que haber un orden en el espacio fisico donde la realidad de las personas acontece.
Asi se crean disciplinas centradas en la confeccidn de imaginarios sociales y funcionales sobre
planos que organizan y planifican al detalle el espacio real y fisico. Siguiendo el analisis que hace
Bauman (2010) acerca del imaginario de la ciudad perfecta en la modernidad, este se rige me-
diante dos premisas: por un lado, la planificacién y la organizacién milimétrica y detallada y por
otro la uniformidad del espacio, todo eso destacando la importancia de la funcionalidad de todo.
“La metrépoli global integrada es el proyecto y el resultado de la colonizacion histérica occidental
de al menos un planeta a manos del capital” (Consejo Nocturno, 2018: 13).

A medida que la separacion y la planificacion crecen aumenta también la necesidad del ser
humano de encontrar un lugar para habitar (Heidegger, 1994). Ya que los habitantes de las ciuda-
des no encuentran lugares donde crear relaciones sociales y repensar acerca de la cotidianidad,
donde poder construir discurso y producir verdad (Foucault, 1976). Espacios donde significarse,
discutir, crear alternativas, en efecto, habitar. En palabras de Bauman (2010: 55) “el imperio de la
arquitectura significa la muerte de la calle como la conocemos”, es decir, la calle como un espacio
donde ocurre la comunidad y la relacién entre las personas, en su contra la expropiacion de la
calle en manos de los especialistas de los mapas, producen organizacion y planificacién que genera
individualidades con una funcidn clara, reproducir el orden establecido (Bauman, 2010).

1 Este trabajo es parte de un Trabajo de Final de Grado elaborado en el Departamento de Antropologia de la UGR dirigido
por Maria Rubio.
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No es una coincidencia la problematica actual de la vivienda, que azota la mayoria de las
ciudades modernas (Bastons, 1994) donde las personas cada vez les cuesta mas encontrar una
vivienda digna, un lugar donde poder cuidarse para la vida y las medidas institucionales para so-
lucionar el conflicto no hacen sino tapar el conflicto con mas problemas, sin arrancarlo de raiz.
Anteriormente era el lugar privado dedicado a lo doméstico donde se cubrian dichas necesidades,
pero en la metrépolis las necesidades humanas se cubren fuera de la vivienda, en lo publico, asi
que la vivienda, el hogar, donde tejer redes familiares y de cuidado se va haciendo cada vez mas
pequefio, simbdlicamente tanto como fisicamente, van quedando relegados dormitorios (Bastons,
1994).

Precisamente en este ensayo se aborda dicha problematica acerca del “habitar” en la mo-
dernidad. Cémo se caracteriza la nocién de espacio en la sociedad actual organizada en la metro-
poli con el objetivo de profundizar en la nocidn de “habitar” para desentrafiar el potencial subver-
sivo de esta practica y ver como se articula en el caso concreto etnografico de las cuevas de Gra-
nada. Profundizar en el lugar y las habitantes para ver si puede ser un escenario para el “habitar
vernaculo”, cuales son sus representaciones y cdmo se relaciona con la metrépoli al devenir una
brecha de autonomia.

Sobre el espacio y el habitar: conceptos clave
“El modo como tu eres, yo soy, la manera segtn la cual los hombres somos en la
Tierra es el habitar. Ser hombre significa estar en la Tierra como mortal, signi-
fica: habitar” (Heidegger, 1951: 2).

A pesar del lenguaje poco inclusivo, la nocién de habitar que plantea Heidegger (1951),
bauen en aleman, caracteriza la esencia de los seres humanos, el modo de ser de los mortales en
la tierra. El habitar como una forma de dejar que los seres sean en esencia lo que son. El habitar
en una sociedad liquida (Bauman, 2003) parece en si mismo una contradiccién, en un mundo ci-
bernético donde todo es virtual y huidizo, habitar en un lugar concreto con unas condiciones fisi-
cas y materiales que podemos ver con nuestros propios ojos sin necesitar de una pantalla nos
enraiza en la Tierra. Lejos de la incertidumbre de la modernidad el habitar la cotidianidad se pre-
senta como algo real y verdadero que nos conecta con el ser humano que somos y que necesita de
un lugar en el mundo donde poder cobijarse y descansar para enfrentarse de nuevo a la vida. Si-
guiendo a Bastons (1994) y partiendo del trabajo de Heidegger (1951), habitar es lo mismo que
vivir, es decir habitar como la forma de estar y de ser humano en el mundo. Habitar en un lugar o
territorio, es por tanto vivirlo, estar presente en un momento y un lugar concreto al que poder
aferrarse y respirar por un momento. Pero el ser humano necesita un lugar que pueda construir
donde vivir, participar en la construccién de los espacios otorgando sus funciones segun las pro-
pias necesidades. Como sefiala Heidegger (1951) el construir y el habitar van de la mano, ya que
son dos procesos que se necesitan el uno al otro, construimos cuando habitamos, es algo esencial
en el ser humano, su capacidad para construir. El significado de construir es multiple, tanto se le
llama construir a levantar edificios como al cuidarlos, ambos son pertenecientes a este, pero el
que aqui nos atafie es el significado de construir como habitar: “estar en la Tierra para la expe-
riencia cotidiana del ser humano” (Heidegger, 1951: 2). Cuando todo espacio esta disefiado y fun-
cionalizado previamente, no hay espacio a la construccién de la vida.

Siguiendo en la profundizacion de dicho concepto, el habitar no se limita solamente al hogar,
al espacio privado, a la propia casa, siguiendo las palabras de Heidegger (1951) “la morada es el
bosque entero”. Es decir que se extiende al espacio donde se desarrolla la vida cotidiana, que lejos
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de ser un mero decorado para la exposicidn y posterior venta de productos como en el caso del
centro de muchas ciudades modernas, es un espacio que permite la vida y el encuentro con el
afuera. De este modo al relacionarnos y compartir con otras personas entramos en el conoci-
miento del otro y por tanto se sustituye el miedo al otro, propio de la metrépolis (Delgado, 1999).
Eso, “lo que hay afuera”, de lo que necesito protegerme “con cdmaras de video vigilancia, y perso-
nal de seguridad”, pasa a ser conocido y a entrar en una situacion de familiaridad y entendimiento
de distintas formas de habitar en el mundo, y es que “en el habitar se despliega una presencia en
el mundo compartida” (Consejo Nocturno, 2018: 111)

Como plantea Acevedo (2017: 192) “la caracteristica determinante del habitar, en tanto
esencia del hombre, es el proteger, comprendido como el liberar algo en su propia esencia”. Es
decir que el habitar lleva consigo el proteger algo, no como posesioén sino como voluntad de per-
manencia en el tiempo y espacio y por tanto de cuidado. Un cuidado (o un velar por), que lejos de
proteger encerrando, cuida liberando, dejando ser lo que es con todo su ser, con su presencia, el
bien mas valioso que tiene el ser humano, él mismo. Uno de los significantes del concepto habitar
se basa también en los cuidados. Siguiendo a Heidegger (1951) el habitar como construir no se
puede separar del cuidar, proteger algo, ya desde las corrientes feministas modernas han puesto
como punto de mira la relacién con los cuidados, indivisibles del ser humano pero que se van
relegando a una menor importancia y externalizando, asi como se daban en la esfera de lo privado,
cada vez mas se hacen publicos y se comercializan, al dedicar una parte de la poblacién a estos
trabajos de forma remunerada y especializada (Cerri y Alamillo-Martinez, 2012).

Entendemos el cuidar entre personas auténomas, que se necesitan las unas a las otras. El
ser humano es un ser social, y como tal necesita de los otros para existir, asf que todas las personas
somos interdependientes, a nivel econémico, simbdlico o afectivo ya que el cuidado como afecto
es una necesidad basica del ser humano. Asi podemos entender el cuidado como el conjunto de
las distintas actividades que contribuyen a preservar el bienestar de las personas y las sociedades
(Cerri y Alamillo-Martinez, 2012). Partiendo de aqui, el cuidado y el habitar, se dan un espacio, un
lugar concreto... pero ;qué entendemos por estos conceptos? Desde la geografia y también la an-
tropologia se ha problematizado mucho las nociones de “espacio” y “lugar”. Mas alla del sentido
geografico que tienen dichos conceptos como delimitadores del territorio, nos referimos a lugares
como un espacio fisico vivido, cargado de significados y simbolismos por parte de sus habitantes
(Augé, 1992), esos son los lugares que nos incumben. Para comprenderlo mejor podemos fijarnos
en su contrario, siguiendo el concepto de Augé (1992) sobre los “no-lugares”, es decir espacios
vacios, sin significados para las personas, espacios de transito caracterizados por el anonimato,
sin huellas ni identidad, como un aeropuerto o una autopista. Podemos definir un lugar con estas
tres caracteristicas que sefiala Augé (1992): historico, relacional e identitario; asi que un no-lugar
seria la ausencia de dichas caracteristicas.

En la etnografia también cabe problematizar dicho concepto, como sefalan Garcia et al.
(2011) el trabajo de campo se realiza en un lugar concreto, mas no se debe asimilar el objeto de
estudio con el lugar para no caer en esencializar un lugar segtin el fenémeno que estudiemos. Es
decir, la etnografia se sitia en un contexto formado por las representaciones que las personas
concretas hacen de ellas, que no representa al lugar. En palabras de Garcia et al. (2011: 205) “lo
estudiado no son los lugares, lo que se hace es estudiar en los lugares o con los lugares”. En este
caso se estudia un fendmeno concreto inscrito en un lugar pero que tiene distintas representacio-
nes dicho lugary por tanto no se pretende estudiarlo en toda su amplitud sino el contexto concreto
que permite dichas interacciones. En resumen, la importancia del concepto de “lugar” reside en
que no tiene sentido por si solo como un espacio abstracto y etéreo, se convierte en un fenémeno
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a estudiar cuando las personas le dan significados y los habitan. De esta manera, en palabras de
Delgado: “El no-lugar es justo lo contrario de la utopia, no sélo porque existe, sino porque niega la
posibilidad y la deseabilidad de una sociedad organica y tranquila” (1999: 41).

Metodologia

Para llevar a cabo este trabajo de investigacion he utilizado la etnografia basada en un pa-
radigma critico (Melero, 2011). La etnografia entendida como “la estructura de procedimientos y
reglas transformacionales por las que el cientifico extrae informacién y la moviliza a distintos ni-
veles de abstraccion con objeto de producir y organizar conocimiento acumulado” (Pelto y Pelto,
1978 en Velasco y Diaz de Rada, 2006: 17). Se habla desde un paradigma critico en tanto que ana-
liza y recopila datos para comprender una realidad y poder transformarla (Melero, 2011) desde
una metodologia de proximidad y compromiso con el grupo estudiado (Suarez-Krabbe, 2011).
Basandonos en la premisa de que la realidad es intersubjetiva, es decir que no existe una Uinica
realidad sino multiples realidades condicionadas por la subjetividad de cada uno de los agentes
que intervienen a partir de la propia interpretaciéon de cada uno de ellos. Siguiendo a Alonso y
Sandoval (2015) bajo esta premisa la antropologia tiene que servir para comprender mas que
para explicar (Feliu, 2007), recopilando las distintas interpretaciones de la experiencia comtn
(Alonso y Sandoval, 2015) para “la autocomprensién colectivamente formada y articulada en tér-
minos vernaculos que puede ser reconocida a través de la reflexidon que el etnégrafo introduce”
(2015: 70).

De este modo también en las ciencias sociales es importante la intersubjetividad en la pro-
duccion del conocimiento (Alonso y Sandoval, 2015), es decir poner en didlogo a las diferentes
personas desde la subjetividad de sus experiencias para que sea “de igual a igual” y definitiva-
mente romper el sesgo colonial de la disciplina, conocido tanto dentro como fuera del ambito aca-
démico. Asi lo encontré a la entrada del campo, cuando comuniqué a las personas con las que
queria investigar (que eran mis vecinas) que iba a realizar una investigacién acerca de nuestro
modo de vida, algunas de ellas se negaron a participar ante la posible utilizacién del conocimiento
por parte de “la Academia” para perjudicar a los mismos, contribuyendo a la exotizacién y la “otri-
ficacion”. Estuve a punto de cambiar el tema de la investigacion, pero tras revisar literatura sobre
la etnografia desde diferentes épticas (Diaz de Rada, Suarez-Krabbe, Feliu, Alonso y Sandoval)
consideré que podia cambiar la perspectiva desde la que miraba, asi que me propongo revisar el
trato de las personas informantes para que sea lo mas horizontal posible. Una de los primeros
requisitos que he establecido es el del anonimato, cambiar los nombres de las personas que han
participado en el trabajo de campo para no ponerlas en una situacion comprometida. Asi como
también es importante romper la relacién de poder jerarquica haciendo participe al colectivo con
el que se investiga mediante el intercambio y la comunicacién totalmente transparente de los da-
tos que voy recopilando, asi como del proceso llevado a cabo en lo que podria denominar una
aproximacion a una etnografia participativa: “La produccién de conocimiento de manera partici-
pada mas alld de ser una apuesta ética (o para algunos, simplemente estética) es una demanda
cientifica” (Montafiés, 2007: 15). También como dice Feliu (2007: 266), tratar a las “informantes
como individuos concretos en un contexto particular”, no como representantes de un colectivo
supuestamente homogéneo, mostrandose como personas con capacidad de agencia, capacidad de
accion sobre si mismas y sus propias vidas, asi como en el entorno.

En cuanto al formato del texto etnografico, producto final de un proceso de investigacion,
lejos de la perpetuacion de la distancia entre la antropologia y las personas ajenas a la disciplina,
propongo usar un vocabulario y un estilo claro y sencillo que pueda llegar a todas las que quieran,

57



Antropologia Experimental, 20. Texto 5

sin demasiados tecnicismos y con un estilo que se mueva en los limites entre la literatura y la
etnografia. De esta manera también se rompen relaciones de poder y se aproxima mas el autor al
lector al transmitir un poco de la esencia humana mediante la empatia y la comprensién de la otra
parte (Feliu, 2007).

Esta investigacion lleva a cabo la practica de la etnografia participativa con un matiz auto-
etnografico, modelando una etnografia nativa (Feliu, 2007) ya que yo misma soy parte del colec-
tivo estudiado, es decir que me sitio en los dos papeles como investigadora y como sujeto. Segin
Blanco (2012) hay rasgos distintivos de este tipo de etnografia, aunque han ido modificAndose
segun las personas que la han usado, como el uso de transcripciones de entrevistas en el texto a
modo de didlogo y el uso de la primera persona. En cambio, en dicho trabajo la escritura se realiza
en tercera persona cuando se refiere al grupo, aunque yo misma esté inmersa, pero me parece que
asi se puede plasmar lo comprendido desde otro lado que no sean las entrafias, asi como desvin-
cular un poco la figura del autor. Aqui abogo por una etnografia desde dentro del grupo ya que
como dice Suarez-Krabbe te lleva a conocer con mas profundidad, que es una de las claves para la
solidaridad y consecuentemente para la transformacion social (2011). Ademas, hablando desde
la propia realidad se puede evitar hablar por otras personas y tomar otras voces, siendo conscien-
tes de la posicion de privilegio en la que me encuentro al estar produciendo conocimiento desde
mi escritura, a través de las demas, pero como sefiala Diaz de Rada (2011) al hablar solamente es
posible que sea de manera individual, aunque sea con la influencia de otras voces en el acto en si
mismo so6lo es posible de una sola voz.

Parte de las claves para hacer una etnografia mas cercana es hablar claramente del proceso
y de las dificultades con las que me he ido encontrando y mostrando como dice Feliu (2007) mos-
trar la vulnerabilidad de la autora al explicitar las dudas y reflexiones durante el proceso. Las he-
rramientas que he usado para la etnografia, de una duracién de ocho meses (de octubre a junio),
han sido la observacidn participante registrada en un diario de campo con las acciones y los dia-
logos que iban ocurriendo. Al estar viviendo ahi he tenido que diferenciar mis roles, cuando estaba
como persona habitante y cuando tomaba el papel de etndgrafa ya que al no tenerlo claro olvidaba
cosas o por el contrario me olvidaba a mi misma, coincidiendo con Diaz de Rada (2006: 16), me
he visto reflejada en sus palabras: Estar presente en el lugar de accién implica que se cree una
relacion con las agentes de ese campo, “el etndgrafo estd ahi, donde ocurre la accién social, no
puede dejar de ser de una manera o de otra participe de esa situaciéon”. También he usado entre-
vistas semiestructuradas realizadas a diferentes perfiles de personas habitantes de las cuevas
para darle una polifonia de voces al estudio (Feliu, 2007) combindndolas con conversaciones in-
formales en un ambiente relajado y propio: los espacios comunales, donde el didlogo y las posi-
ciones de cada uno de los participantes se interrelacionan para crear discurso.

En total he realizado siete entrevistas, dos de las cuales han sido recogidas via mail. Como
he sefialado antes la identidad de las informantes queda protegida con el anonimato, asf que los
nombres han sido cambiados a partir de una misma clasificacién, son todos nombres de flores que
cada una de las personas ha elegido, independientemente del género, (variable que no se ha con-
siderado relevante en este trabajo). Todas son espafiolas, procedentes de diferentes lugares, la
primera es Romero, valenciana de aproximadamente 40 afios que lleva 10 afios viviendo en las
cuevas de San Miguel Alto; Curro Albaicin? es granadino, tiene mas de 70 afios y nacié en las mis-
mas cuevas del Sacromonte y excepto el tiempo de los desalojos y el realojamiento ha vivido y
sigue viviendo ahi. Después Amapola, extremefia y Jazmin madrilefia, que viven en las cuevas del

2 En este caso es su nombre real, ya que no ha tenido inconveniente en ser identificado.
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barranco del Abogado y tienen alrededor de 40 y 25 afios respectivamente. Amapola lleva 4 afios
viviendo alli y Jazmin ha venido recientemente hace 9 meses. Después he recogido testimonios de
dos personas via mail: Azahar, espafiola de 25 afios que ha vivido 1 afio y medio en las cuevas del
barranco del Abogado y por ultimo Violeta que tiene alrededor de 50 afios y vivi6 la infancia en
un pueblo de cuevas cerca de Guadix, en la provincia de Granada.

Por ultimo, he realizado otra entrevista doble, es decir con dos personas a la vez que forman
parte de la Asociacién de Vecinos del Barranco del Abogado, que voluntariamente y por aprecio
al barrio donde han nacido trabajan para la mejora de éste. Estos son Lola y Pepe3 que tienen 55
y 63 afios y ambos habitan en el barrio. Juntamente con la etnografia también he llevado a cabo
un recorrido por la literatura cientifica que me ha aportado enfoques diferentes de los que he
tenido que ir cogiendo y apartando ya que era una sobredosis de informaciéon en muchos casos.
Continuamente he reformulado mi objeto de estudio y las preguntas a medida que estas iban sur-
giendo y finalmente he tenido que aceptar las condiciones materiales que yo misma he creado y
los limites en el acceso a determinados espacios, discursos y personas.

Cuevas de granada
La memoria se construye, la memoria se defiende. El patrimonio de la gente hu-
milde que ha hecho posible estos barrios que ahora quieren vender como aparta-
mentos de lujo y obviando y sin dignificar la memoria de esta gente, sino al revés
(Entrevista Romero).

Una vez introducidos los conceptos tedricos y cuestiones metodolégicas que dan soporte a
la investigacién, llegamos al espacio donde se materializan las ideas, el contexto, las cuevas de
Granada. El ser humano habita en cuevas desde los inicios de la especie y pese a la transformacion
que va sufriendo el planeta los seres humanos siguen habitando en cuevas. Este es el caso de la
periferia granadina donde hay cuevas en los barrancos de las montafias que la rodean gracias a la
condicion fisica de la tierra que es de facil excavacion.

Hablar de las cuevas de Granada es hacer alusién a una de las caracteristicas que hace espe-
cial la ciudad. Pero ;de donde surgen?, actualmente no se encuentra mucha informacién de la fe-
cha en la que se empezaron a construir, pero gracias a las investigaciones y consultas en el Regis-
tro Civil parece que fue en el siglo XIV cuando se construy6 la Alhambra, gracias a las mismas
trabajadoras que excavaron cuevas manualmente para utilizarlas como vivienda en los barrancos
del Sacromonte y el Abogado. Mas tarde en el siglo XV durante el mandato de los Reyes Catoélicos
obligaron a asentarse y tomar oficio a la poblacién gitana que habian colaborado con la toma de
Granada y empezd a instalarse en las cuevas de Granada una importante comunidad. Como narra
Francisco Quindalé en el siglo XV “Las balas de hierro que el rey Fernando lanzé contra los moros
fueron forjadas en las cuevas de la vecina sierra por los gitanos” (citado en Pérez, 1982: 2).

También durante la rebelién de Aben-Humeya entre los afios 1568-1571 varios grupos de
moriscos sublevados contra las creencias cristianas se establecen en las cuevas. La historia que se
ha rescatado de las cuevas ha sido por parte de habitantes de ella que han investigado en los ar-
chivos histoéricos hasta encontrar alguna informacién que después han recogido para visibilizar+.

3 Son sus nombres reales, ya que ellos tampoco tenian inconveniente en ser identificados.

4 Rescatado de “Las cuevas resisten” (2018). Es un fanzine de caracter anénimo donde se recoge informacién sobre las
cuevas, tanto historica como legal y de documentacién sobre la forma de vivir en estas, contada de primera mano por
alguien que las habita. Este fanzine es de caracter critico y se realiza para visibilizar la problematica de las cuevas de
Granada y en defensa de su forma de vida.
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Personas como Romero que han dedicado mucho tiempo y energia a rescatar la memoria histérica
de las cuevas y que hemos tenido el placer de poder escucharla:

En 1569 hubo la revuelta de las Alpujarras donde en la fuente del Avellano encon-
traron cuevas con cuerdas preparadas para saltar, ya habia una poblacién resis-
tente viviendo en cuevas desde los moriscos humillados que querian recuperar
Granada en la revuelta morisca. Después durante la Guerra Civil las cuevas esta-
ban igual de habitadas o mds que el Albaicin entre todos los barrancos, que eran
gente trabajadora, humilde y con pocos recursos, pero organizada y con un movi-
miento libertario muy presente también en las cuevas y que después fueron a la
Guerrilla Antifranquista. Las cuevas fueron territorios que las autoridades fran-
quistas no podian penetrary con mucho tejido social, que luchaban por sus ideales
y organizadas politicamente y sindicadas. Hubo un exterminio durante la Guerra
Civily la Posguerra donde toda la gente fue asesinada directamente y perseguida
y las cuevas ofrecian refugio a toda esta gente que tuvo que huir para no ser ase-
sinada por los fascistas, las cuevas eran ese sitio de apoyo y refugio e informacién
(Entrevista Romero).

En el siglo XX es cuando sucede el boom de las casas-cuevas: “Cuando toda la provincia de
Granada y parte de los pueblos de Murcia y alrededores se vinieron a refugiar en las capitales, que
después de la Guerra Civil estaba todo destruido y venian a buscarse la vida a Granada” (Entrevista
Pepe). En 1950 se registraron 3.682 cuevas, la mayoria de ellas dentro de los limites del casco
urbano (3.309) que suponian un 11,3% del total de las viviendas censadas en Granadas. Las cue-
vas se transmitian de padres a hijos y se iban construyendo otras cerca de los familiares, eran las
viviendas de los trabajadores.

Cuando mis padres se casaron fueron a vivir con los padres de mi padre a una
cueva que se habian hecho entre todos. Al cabo de un tiempo y porque en la cueva
eran muchos y muchas, mi padre, ayudado por sus hermanos, empezé a cavar la
que seria nuestra cueva, al lado de la de sus padres. Lo hacian por las tardes des-
pués de trabajar, y en dias en los que no trabajaban (Entrevista Violeta).

En octubre de 1962, durante la dictadura franquista, hubo unos fuertes temporales de llu-
vias torrenciales y continuas hasta principios de 1963 que afectaron a toda la ciudad, llegando a
plantear la posibilidad de destruir el puente de piedra sobre el rio Genil en la acera del Darro
(Campos, 2014). Durante estas fuertes lluvias, murieron varias personas en distintas cuevas re-
partidas por los barrancos de la periferia granadina y bajo el argumento de proteger la seguridad
de las personas que habitaban las cuevas se iniciaron los desalojos forzosos de estos barrios y sus
viviendas.

Vino la Guardia Civil y nos echaron a la fuerza... “Si no os vais, a la fuerza os me-
temos presos”. Y nos tuvimos que ir a la calle [...] nos quedamos 4.000 personas
tiradas en la calle como perros, de todos los barrancos” (de la ciudad). Nos

5 Archivo de «Auxilio Social» de Granada, Negociado de Asistencia e Informacién Social, Carpeta Gobierno Civil S. O.
«Informe del Delegado Provincial, 9 de febrero de 1967, Preambulo, Apartado I»
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llevaron hasta al Ayuntamiento, y los gitanos que tienen una gracia especial sa-
camos la tragedia que teniamos y se inventaron una copla muy bonita: [cantando]
“Mira si tengo talento, canté mivida en una cueva, ahora vivo en el Ayuntamiento”
(Entrevista Curro Albaicin)

Los habitantes de los distintos barrancos de cuevas fueron trasladados en campamentos

provisionales por toda la ciudad mientras la delegacién gubernamental construia 3.000 viviendas

en la periferia granadina como forma de plan caritativo formando los barrios de Haza Grande, el

Zaidin, la Virgencica y el Poligono de la Paz, que ahora forman un corddn periférico en torno a
Granada (Las cuevas resisten, 2018):

Eso es lo peor que pudieron hacer, hacer los guetos como “La Virgencica” y eso fue
un nticleo explosivo, juntar a todas las personas, buenas y malas. Cuando hicieron
las primeras viviendas en el Poligono, hasta que los educaron ellos ponian a los
burros en los pisos, ya que era su medio de sustento y para ellos era mds impor-
tante que ellos mismos, ya que era lo que le daba de comer (Entrevista Pepe).

Como nos cuenta Curro Albaicin, el Ayuntamiento no arregl6 ninguna de las cuevas que se

habian caido, al contrario de lo que habia dicho, asi que después de estar instalados en los Poligo-

nos, muy pocos volvieron a sus cuevas.

Posteriormente, cuando la gente empezé a emigrar y a tener mds dinero, empezé
a hacerse casas, muchas veces delante mismo de las cuevas, aprovechando la fa-
chada, y utilizando la cueva como despensa o para dormir en verano (Entrevista
Violeta).

En los afios 80 después del abandono que habian sufrido las cuevas y debido a la situacién

en Espafia en general en relacion a las drogas, también se noté mucho en los barrios de cuevas
porque habia muchos conflictos.

Por eso que el barrio se ha ido regenerando, hace 10 afios a mi me apuntaron con
una pistola, era la ley del mds fuerte de tener que salir corriendo o enfrentarse.
Fruto del abandono institucional hubieron [sic.] cuevas donde se metieron gente
que no querian ni en su casa y estaban aqui distorsionando la vida al vecindario
y con pistolas en mano (Entrevista Romero).

Para adentrarnos poco a poco en la nocién concreta del habitar en las cuevas de Granada

vamos a separar el concepto en las dos ramas que lo constituyen: el espacio y las personas.

Para trazar un imaginario espacial...
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luz de las velas deja percibir la terraza de una cueva, las chumberas ya muertas
lo han visto todo y ahi siguen” (Diario de campo, abril del 2019).

Las cuevas de Granada se concentran en diversas zonas de la ciudad como en la zona de San
Miguel, Sacromonte, el barranco del Avellano y cerca del cementerio en el barranco del Abogado.
Estas se encuentran en espacios que marcan los limites de la ciudad con el campo o el espacio-de-
nadie, configuran lo que podriamos nombrar como el espacio liminal (Van Gennep, 2008). Es de-
cir, espacios que estructuran los margenes de la ciudad, sin tener propietarios muy claros ya que
estas zonas no ofrecen beneficios al estar en terreno no edificable.

Como nos cuenta Romero las cuevas recuerdan “la segregacion entre el frente burgués y la
periferia obrera y el miedo a que los pobres reconquisten todo, por eso el ataque (contra las habi-
tantes de las cuevas) es constante y la continuidad histérica brutal, de los moriscos hasta ahora es
la misma situacién” (Entrevista Romero) ya que las cuevas estan situadas en puntos altos donde
se puede observar la ciudad y palpar la segregacién que existe también en el espacio.

Al asomar la cabeza al barranco de las cuevas se ve entre el verde de las malvas, los caminos
serpenteados que conectan las distintas cuevas, visibles por su fachada blanca de la cal y por su
patio o entorno mas préximo en el que cada cual deja su marca identitaria al permitirse construir
sin ninguna restriccién mas que su creatividad (Diario de Campo, 4 de octubre de 2018)

Las cuevas se encuentran situadas en los barrancos sin un orden concreto mas que el que
va constituyendo sus gentes y construyendo caminos que conectan cada una de las cuevas que se
han ido trazando al pisarlos. El Ayuntamiento no se hace cargo de estos espacios, asi que no hay
alumbrado publico ni servicio de recogida de basura, ni luz, ni agua provista por el Ayuntamiento,
lo que provoca que las vecinas se hagan cargo de sus necesidades y esto, lejos de interpretarse
como “dejadez o abandono” institucional es en ocasiones interpretado como una oportunidad de
autogestién e independencia como argumenta Jazmin:

Estamos muy cerca de la ciudad para tirar la basura no creo que haya una deficiencia en
esto, yo creo mucho mas en la autogestion, no necesito que venga el Ayuntamiento aqui para nada,
mientras que me dejen tranquila por mi esta bien, cuanto menos se metan mejor (Entrevista Jaz-
min).

Los habitantes, creadores de lugares...

En cuanto a las personas que hacen un lugar habitable, la situacién actual de las cuevas con
respecto a su ocupacién carece de censos, no se sabe con exactitud cuantas cuevas habitadas exis-
ten ni por quienes. El perfil de sus gentes es y ha sido heterogéneo, segin el momento histdrico
han vivido personas de distintos origenes y tradiciones. Son tan variopintas que no podriamos
clasificar de ninguna manera, quizas un denominador comtn podria ser el escaso nivel econdmico.
Como nos cuentan Violeta y Jazmin:

Nuestra economia era de subsistencia total. Comiamos de lo que produciamos:
cereales, aceite, y en verano el huerto, que estaba al lado del rio, pagdbamos en

especie (Entrevista Violeta).

Al principio lo veia como algo provisional mientras voy haciendo dinero me meto
aqui y luego ya cuando tenga dinero me voy (Entrevista Jazmin).
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La construccion se realiza con el mismo material que se extrae de ellas y dado la estable
climatizacién que las caracteriza por oscilar entre una temperatura de 140y 18°C, hace que la vida
en estos lugares no sea dependiente de un gran capital. Por esta razoén las personas que habitan
en estas, tienden a situarse en una posiciéon de marginalidad ya que muchos de estos no cuentan
con rentas fijas y por tanto no pueden -o no quieren- optar a otro tipo de viviendas.

Las condiciones de vida son durillas y no todo el mundo viene a vivir a una cueva,
entonces que pasa, que gente que a lo mejor tienen menos recursos para buscar
una vivienda o un alquiler pues es la que acaba viniendo aqui. Pues hay mucha
gente inmigrante, la mayoria no tienen ingresos fijos o estd en el paro... Entonces
hay un tipo de poblacién que es la que ha habitado tradicionalmente el cerro: los
mds desposeidos (Entrevista Romero).

Ahora hay un nuevo perfil de gente, denominados hijos de la modernidad, que apuestan por
una alternativa a la vida frenética de las ciudades que podemos enmarcarla dentro de la “Teoria
del Decrecimiento” de la que nos habla Latouche (2008) que nos muestra la necesaria brecha con-
tra la religion del crecimiento por el crecimiento, juntamente con el progreso y el desarrollo, pre-
misas que critican las grandes movilizaciones ecologicas y que evidencian la masacre infundida al
planeta. De esta manera se desarrollan alternativas para posibilitar un cambio en la forma de vida
de las ciudades més en concordancia con el entorno.

Para mi es un regalo vivir aqui y lo voy a cuidar en todos los aspectos: la cueva, el
monte y la comunidad, la vivencia de estar compartiendo esta etapa de mi vida
aqui con la gente que me rodea y lo que me ayuda en mi proceso de crecer como
persona. Y apreciar las cosas mucho mds coémo aprovechar la energia, aprovechar
el agua, estar en contacto con la naturaleza y aprender (Entrevista Amapola).

También apoyan el uso de la tecnologia y las comodidades de la globalizacion, pero en res-
peto y concordancia con el medio ambiente. De hecho, muchas cuevas tienen placas solares que
permiten tener electricidad.

Elvivir en la naturaleza no significa renunciar a los avances tecnoldgicos no creo
que sea algo encontrado sino algo que tiene que aunarse usar, la tecnologia en
concordancia con la tierra y no hace falta prescindir de ellos para vivir en armo-
nia (Entrevista Jazmin).

Algunas personas habitan las cuevas por necesidad y otras como un modo de ahorrar para
poder dedicarse a otras cosas, como nos cuentan Jazmin y Amapola:

Yo soy actriz, hago teatro, pero eso tampoco me daba suficiente para vivir y en-
tonces era como que no tenia tiempo para invertir en mi profesién y tenia que
estar en un trabajo precario pagando para un techo mds del 80% de mi sueldo en
un alquiler” (Entrevista Jazmin)

Hay mucha gente que le gusta este tipo de vida y tiene su trabajo y tal pero si que
tienes que tener una personalidad o un concepto de vida un poco diferente
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entonces por eso hay muchos musicos, gente del circo, estudiantes que estdn de
paso y quieren vivir una experiencia diferente... (Entrevista Amapola)

Hay un grueso de habitantes de las cuevas que se dedican a las artes, ya que se necesita de
tiempo y capital para invertir en ello. Esta nueva oleada coincide en que su razén principal es ser
duefias de su tiempo al poder invertirlo en lo que deseen y no en seguir en la rueda del capital que
limita en todos los sentidos.

Un habitar vernaculo
“Habitar plenamente constituye, desde esta perspectiva, un gesto revoluciona-
rio anti-biopolitico” (Consejo Nocturno, 2018: 21).

Etimol6gicamente la palabra “vernaculo” deriva del latin “vernaculus” que significa esclavo
nacido en la casa del duefio, que remite a las nociones de indigena y tierra o terrufio. Es decir,
propio de la tierra o mas bien del terruifio, una tierra considerada propia por haber nacido en ella
o por tenerle estima (Benavides, 1996). Asi nos referimos a la construccién vernacula como una
forma de construir en la Tierra, una manera propia de vivir en la tierra ligada al saber popular
conectandola con la tierra y la tradicion del lugar concreto en el que se sitiia (Sambricio, 2000).
Hacia una reapropiacién del espacio y el tiempo, este tipo de arquitectura lucha por estar y ser en
el momento y el lugar, es decir que son construcciones situadas en un contexto y que no pueden
ser trasladadas a otro lugar, eso la sitda dentro de la no-arquitectura (Consejo Nocturno, 2018).
La negacidn de la arquitectura ya que no cumple con su método, no se realiza un disefio previa-
mente estudiado y funcionalizado sobre un plano, sino que opera mediante procesos que dan una
materializacion de las propias necesidades concretas del individuo que se decida a emprender la
hazafia, no se conoce previamente, sino que se va conociendo a medida que se va construyendo
(Consejo Nocturno, 2018).

Estas formas vernaculas, como las describen el Consejo Nocturno (2018) son particulares
del lugar en el que habitan y por ello se remiten a sus tiempos ya sean a nivel ecoldgico en cuanto
los tiempos de la siembra o el paso de las estaciones, asi como simbdlicos, las fiestas y las diferen-
tes personas y los cambios que van ocurriendo en el lugar exacto, que al salir de las logicas de
produccién y los tiempos completamente estructurados de la metrépolis, se pone en juego el azar
y las multiples posibilidades que se dan en el vacio. Se podria decir que son como ojos que guardan
en silas memorias del lugar en la experiencia de sus gentes, constructoras de dichos espacios. Un
hecho distintivo de la arquitectura vernacula es la singularidad, no puede haber construcciones
vernaculas que sean completamente iguales, asi como diferentes son las personas, cada una cons-
truye su hogar a su medida.

El hecho de que sean formas orgdnicas y redondas y no cuadriculadas también te
afecta a la mente y es curioso, los espacios comunitarios que te permiten comuni-
carte de otra manera, estar mds en contacto con la naturaleza que en la ciudad
(Entrevista Romero)

Este tipo de arquitectura rechaza completamente la especializacidn, en cuanto a la delega-
cion de sus propias capacidades constructivas, asi que se impone el conocimiento colectivo sobre
el modo de construccion que va atravesando la historia pasando de unas personas a otras. De este
modo, el caso de las cuevas de Granada es un perfecto ejemplo de dicho tipo de construccién
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verndacula, ya que se encuentran en un lugar determinado, es més constituyen el lugar como una
de las caracteristicas de dicha ciudad que atrae al turista, el transetinte de no-lugares, consumidor
de experiencias (Bauman, 2010), obsesionado en encontrar la diferencia, lo ex6tico, en un mundo
cada vez mas homogéneo. La forma de construccion de las cuevas en los barrancos de Granada
creadas por el poder popular en su terruiio son un ejemplo de este tipo de manera de habitar el
espacio como se narra a continuacion.

El propio concepto de cueva lleva implicito el pertenecer a la tierra, ya que esta dentro de
ella, es habitar la tierra en su significado mas literal posible, dentro de ella, en sus entrafias. Todas
las cuevas son diferentes entre si, aunque comparten rasgos comunes, ya que la forma de cons-
truirlas es una receta que a través de la experiencia de las diferentes personas que durante siglos
han ido habitando dichos lugares, han creado un conocimiento colectivo que va pasando de boca
en boca y donde cada uno va explorando y ofreciendo lo que va descubriendo, aprendiendo me-
diante el clasico mecanismo de prueba y error. Como se plantea desde el Consejo Nocturno, se
activa “una pedagogia propia: ensefian las costumbres, exhiben los materiales y estimulan una
disciplina de construccion habitual no profesionalizable” (2018: 106). Sin embargo, cada persona
en un gesto de vida deja su huella en la tierra que le ha cobijado para ser humano en el mundo.

El aprendizaje fue sobre la marcha, preguntando a los vecinos y vecinas [...] En mi
cueva renuncié al uso de cemento, el material mds sencillo, trabajando con cal,
arcilla, paja y serrin, lo que dificulté el proceso, pero lo hizo mds gratificante (En-
trevista Azahar).

“Yo me pensaba incapaz de construir sin antes aprender con algin profesional
de algun curso, pero me he puesto y las vecinas me han ido pasando los saberes
sobre qué materiales usar y de qué manera construir” (Diario de Campo, di-
ciembre de 2019).

Personas que en su mayoria no son carpinteras ni obreras, en definitiva, no estan formadas
ni cualificadas como trabajadoras especializadas en el ambito de la construccién por ninguna ins-
titucidn, sino que, bajo el impulso de la necesidad, y con la experiencia propia y de las otras per-
sonas, aprenden el arte bajo la popular expresién del “pico y pala”. Estas personas son habitantes
y como tales constructoras constantes, sin limites fijos de la finalizacion del trabajo ya que este
nunca termina porque es constante, cuando se habita, se construye porque es indisociable del
tiempo y la degradacidn que conlleva el rendirse a los ritmos de la naturaleza del cambio. Como
senalan las entrevistadas: “Es un trabajo y ademas nunca para el construir y es verdad que cosas
basicas del dia a dia que tardas mucho mas tiempo” (Entrevista Jazmin) y como pude comprobar
y0 misma:

“A mi me pas6 al llegar que queria terminar la construccién para ya vivir tran-
quila pero no terminaba nunca, asi que terminé aceptando que con el tiempo la
cueva se va mejorando y se van afiadiendo cosas, pero siempre hay cosas por
hacer, nunca termina, no tiene un final” (Diario de campo, diciembre de 2019).

Siguiendo con el concepto de la no-arquitectura (Consejo Nocturno, 2018) las cuevas no se

articulan mediante un plan demiudrgico realizado previamente a la experiencia del espacio, sino
que en funciéon del lugar mismo y su capacidad las personas, van construyendo en el lugar segin
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el propio criterio de cada uno. Cémo cuentan los propios habitantes sobre la distribucién de las
cuevas en el espacio:

Pues se va conformando en funcion del tiempo y de la gente. Pero no hay un disefio
en verdad, no hay planificacion urbanistica mds que la espontaneidad de la gente
en funcion de las posibilidades del espacio (Entrevista Romero).

La arquitectura vernacula es construida con los materiales propios de la tierra, asi como en
las cuevas donde la misma tierra que se saca para ahondar la tierra es la que posteriormente se
utilizara para su construccion, asi como lo que se saca de la sobreproduccion de la ciudad, la “ba-
sura”, como nos cuenta Romero: “Aqui también se vive mucho de la basura de la ciudad, que ge-
nera mucha basura y se puede vivir de ella”. Todo lo que ha llegado a la obsolescencia segtn la
optica de la produccion y el consumismo frenético y esquizofrénico, ya es necesaria para la super-
vivencia de un sector -marginal- de la poblacidn. Parece la materializacidn del habitar ya que estas
construcciones viven mientras se habitan, si no mueren. Necesitan del sostén del ser humano y
las capacidades creativas y plenas que le dan sentido a este dentro de este mundo de sin-sentido,
caos y contaminacion.

Una cueva necesita estar habitada para que se mantenga. Tienes que cuidarla,
encalarla, ventilarla, hay que dedicarle trabajo, si hay vida en su interior ella tam-
bién se mantiene viva (Entrevista Amapola).

Un habitar vernaculo no puede separarse de su contexto, el lugar conforma al habitante y
viceversa, asi las cuevas recogen la memoria histérica del lugar. “Al vaciar la tierra que habia den-
tro descubrimos que ya habia sido el hogar de alguien antes” (Diario de Campo, noviembre 2018).
Las cuevas son la herencia de la gente humilde y trabajadora que cavaron los agujeros con sus
manos y los hicieron casas.

Mucha de la gente que vivimos aqui consideramos que tenemos un respeto y un
amor profundo por el lugar y reconocemos su vida, que igual que estamos ahora
nosotros antes han pasado infinidad de personas hasta remontarse a los moriscos,
que contintian en pie y que de alguna manera nos nace la defensa de ese patrimo-
nio (Entrevista Romero).

Asi como nos cuenta Romero el habitante se funde con el entorno y su morada es asi una
extension de él mismo, “la propension vital del habitante a defender el territorio, ya que éste es
una extension mas de su forma-de-vida, su meseta de presencia” (Consejo Nocturno, 2018: 113).
(Defender de qué? Defender la forma de vida y su autonomia de los tentaculos del capital.

“Sentires autonomos”
Las cuevas las estamos recuperando las personas que estamos aqui y las que han
estado antes, si no se cuidan las cuevas se caen y son patrimonio de la humanidad.
Las cuevas tienen memoria, las cuevas deben estar vivas, se han hecho para ser
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habitadas y asi es como se conserva la memoria, pero no una memoria de museos,
sino una memoria viva, una memoria activa (Entrevista Jazmin).

Cabe preguntarse entonces: ;Hay lugar para un habitar vernaculo en la metrépoli? Al ser
contrario a ella: ;Puede existir? Bueno, como se pretende retratar, existir existen, trozos a medias,
mezclados también con el aislamiento y la invisibilizacién por parte de los mismos habitantes que
optan por la estrategia de esconderse recurriendo al popular lema: “Si no me ven, no existo”. Por
lo tanto, veamos cudles son las problematicas reales que se encuentran al mezclarse con las insti-
tuciones, la metrdpoli y sus reglas. También recogiendo los sentires y sensaciones de las personas
que han participado en dicha investigaciéon y que han querido visibilizar(se) asi que no puedo ob-
viar las inquietudes de dichas personas que se han abierto a contar su historia, su percepciéon y su
modo de vida.

A mi me daba mds miedo cuando vivia sola en un piso en Madrid que aqui, que me
siento stper protegida de hecho, la verdad que a veces dejo hasta la puerta
abierta. Porque tenemos los vecinos y vecinas al lado y es un ambiente super tran-
quilo, vamos yo no he sentido mayor seguridad mi vida y de sentirme mds arro-
pada yo sé que si pasara cualquier cosa enseguida va a venir todo el mundo a
ayudarte (Entrevista Jazmin).

Todas las personas entrevistadas relacionan la seguridad con la vecindad, les transmite se-
guridad el conocer ala gente que vive a su alrededor, saber quiénes son, verles la cara. Como relata
Bauman (2010) las ciudades antiguamente se fortificaban para protegerse del enemigo exterior y
ahora se concentran en el enemigo interior, se ponen candados y alarmas de seguridad para man-
tener al otro, el desconocido, a distancia. El miedo y la inseguridad que viene del desconocimiento
de ese “otro”.

La gente de la ciudad estd mds recelosa de su espacio y de su individualidad, aqui
como no te queda mds remedio que estar conectado y compartir aprendes a ver
todas las cosas buenas que tiene cada persona, porque os vais a necesitar unos a
otros en algiin momento seguro (Entrevista Amapola).

Fontana (2013) mediante la idea del “espejo barbaro”, analiza cémo se crea la identidad
propia a partir de laimagen del otro, es decir sefialar al otro adjudicando caracteristicas contrarias
a las propias, de esta manera siempre se necesita una otredad para significar la propia. Asi, desde
los medios de comunicacién y demas instituciones producen estas distancias cada vez mas gran-
des de anonimato: seres sin alma (Delgado, 1999); creando imaginarios de las personas “otras”
que habitan a nuestro alrededor de las que tenemos que protegernos porque no sabemos cdmo
son.

El choque con la modernidad no exime a nadie y como nos cuentan Curro, Lola y Pepe, los
ojos presentes del cambio y la historia del lugar, hay una progresiva destruccién de los barrios
que han tenido unas normas y estilos de vida propios y que ahora estan siendo desgarrados por
las manos del capital y sometidos a la venta y comercializacién para el turismo, mientras se pierde
la esencia de estos habitares, el vivir en comunidad, la alegria, el ruido... Como nos cuenta Curro:
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El caso es que nosotros como estdbamos acostumbrados a tratar con el turismo
pues cuando llegaron los extranjeros se hicieron amigos nuestros y nosotros les
dijimos quienes eran los propietarios de las cuevas... Porque no nos importaba que
vivieran otra gente, y ya ahora como ya se aposentaron, pues ya no quieren que
haya flamenco y nos llevamos muy mal con ellos. Porque ellos no quieren que haya
ruido para hacer lo que han hecho, hacer hostales y pensiones y no quieren que
haya ruido, quieren un barrio dormitorio, dormir, descansar y Illevarse el dinero
que dejan. Y nosotros les echamos muchas maldiciones cuando los vemos pasar:
j0s vais a partir como los rojos de San Ldzaro! (Entrevista Curro Albaicin)

Alavez que se busca lo exético, se criminaliza y se persigue su exterminacion, para disecarlo
y ponerlo en museos donde todo esté clasificado y archivado en grandes almacenes donde “los
cientificos” puedan manipular y objetivar procesos que estaban vivos. En palabras de Romero:
“Recuperan determinadas cosas para el folclore y el patrimonio de la gente que han machacado
histéricamente.” Pero cuando algo esta vivo resulta peligroso, ya que no se puede planificar el
comportamiento, siempre habra algun factor que pueda escapar de sus logicas ya que el ser hu-
mano es por definicién espontaneo e impredecible, cuando puede ser, cuando se le permite vivir,
cuando puede habitar.

El acoso insistente contra las cuevasy las habitantes de estas no cesa, la necesidad
imperante de la sociedad de la normalizacién por regularizar y funcionalizar to-
dos los espacios bajo la regla del beneficio econémico lleva al “tratamiento del
patrimonio que no prima la conservacién y el mantenimiento sino su consumo y
venta que lleva al deterioro (Entrevista Romero).

Es la preocupacidén constante de los habitantes del lugar, la muerte social de un ser que so6lo
puede ser en sociedad, por ende, la muerte. Las personas no pueden pagar semejantes alquileres,
los Unicos que resisten al movimiento son la gente mayor con raices en los lugares, ligadas a la
costumbre, pero la muerte no pasa de moda y también se los lleva a ellos, incapaces de ganar la
batalla al capital eterno, asi que se construyen pisos turisticos donde se pueda admirar “el chirin-
guito de carton-piedra” (Entrevista Romero) que han creado, echar a los habitantes del lugar y
obligarlos a que la memoria quede en eso, expropiada de las vidas de sus creadores.

El Barranco del Abogado lo tinico que ha tenido ha sido gente trabajadora: ba-
rrenderosy albaiiiles mayoria, pero ha sido un barrio que no se ha dejado dominar
por nadie. “Los barrios de Grand vaciaos” nos deberiamos llamar. Ahora los ma-
yores se vany las casas se quedan sin arreglary se caen abajo (Entrevista Pepe y
Lola).

Las cuevas son parte de la memoria histérica de Granada, son patrimonio vivo y con sus
propias normas y esto contradice por completo a la planificacién estructurada y precisa del espa-
cio urbano que tiene que regirse mediante un guion donde la espontaneidad y el desorden no
tienen lugar (Delgado, 1999).

La historia se cambia por otra en términos de patrimonio cultural y folclore, para
venderlo tnicamente y es totalmente falso. Ponen un teatro donde acaban
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colaborando con la industria turistica y quien se encarga de proteger el patrimo-
nio es para disponer de un teatrillo de cara a los turistas no para mantenerlo vivo
y recuperar la memoria real, porque al final esa memoria es muy triste o de bar-
baridades y asesinatos y como se dan esas continuidades de que se pueden reco-
nocer a los asesinos, es muy evidente. Entonces no interesa al orden actual recu-
perar esa memoria porque les caeria la cara de vergiienzay es incémoda, tendrian
que responder delante de tribunales por lo que han hecho, asi que venden otra
memoria (Entrevista Romero).

Tanto los nuevos habitantes como los viejos luchan en contra de estas apropiaciones por
parte de las instituciones de su propio “habitar” que lejos de sonar como una romantizacién del
pasado es un acto de presente. Habitar un lugar es indispensable para la vida, para que el ser hu-
mano conserve un poco de esta humanidad que deja entrever cuando se expresa en comunidad.
Autores como Bauman (1997) con el concepto de “impulso moral” o la “mdnada psiquica” de Cas-
toriadis (1999), asi como Durkheim (1982) con el concepto de la “efervescencia” rescatan la esen-
cia del ser humano que se despierta en el contacto con el otro y que resulta imprevisible y por
tanto contrario ala planificacién exacerbada, asi que resulta como una amenaza y algo que se tiene
que reprimir y gobernar para crear “La Sociedad” (Bauman, 199).

Han destruido todo el tejido social y eso se nota aqui también que la gente lleva
unos afos, pero no hay una memoria histdérica, no hay una conciencia del lugar,
es muy diferente... Fisicamente las cuevas estdn en ruinay socialmente los barrios
estdn en ruina también porque toda la poblacidén que se dispersé en su momento
por la situacion politica que les interesaba dispersarlos... Lo que falta es el senti-
miento de cohesion y pertenencia... (Entrevista Romero)

Uno de los mayores problemas con los que se encuentra la gente de estos barrios
tiene que ver con los sentimientos de pertenencia e historia compartida que insis-
ten en borrar, como nos cuenta Jazmin: A mi me provoca ansiedad de pensar que
yo estoy aqui pero que en cualquier momento me pueden echar genera mucha
inquietud (Entrevista Jazmin).

Siguiendo con estos conceptos el habitar, centrado en vivir y construir es ademas calificado
como subversivo (que subvierte a la norma) y de esta manera perseguido y criminalizado. ;Por
qué? Porque en la modernidad las personas ya no se forman para ser productoras y soldados sino
para ser consumidoras (Bauman, 2010) pasamos de la sociedad de produccién a una sociedad de
consumo. “;Uno debe consumir para vivir o vive para consumir?” (Bauman, 2010: 107). Entonces
asi tienen que ser las ciudades, para su consumo, consumidores de experiencias, de espacios y de
gentes, si algo no da beneficio, no es funcional y no sirve. Como sefiala Amapola:

Realmente se puede vivir con muy poco viviendo aqui y esto hay que apreciarlo un
montén porque [hay] mucha libertad (Entrevista Amapola).

Y aqui se encuentra la brecha, habitar, en este sentido subversivo, nos hace auténomos, no

s6lo al crear fisicamente un espacio sino al construir y derribar verdades que parecian imponde-
rables. Detengdmonos un momento en el concepto de la autonomia con el analisis de Castoriadis
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(1999) que nos muestra que todas las sociedades son auténomas ya que son producto de si mis-
mas, es decir, las reglas y leyes que las instituyen son creadas por las personas dentro de la misma
sociedad y son las que la dotan de sentido y significacién. Sin embargo, se separan de su origen
humano y se localizan las normas que organizan la sociedad fuera de ella, por tanto, no pueden
ser discutidas y por ende tampoco derribadas.

Por eso es tan importante que existan espacios donde crear significados y formas de habitar,
porque devienen maneras auténomas de repensar y construir nuestra relacién con la vida (Con-
sejo Nocturno, 2018) que es nuestra, que es propia. Como dice Castoriadis (1999: 116): “es auté-
nomo quien se da a si mismo sus propias leyes”, como se plantea desde el Consejo Nocturno
(2018). Es decir, ser capaces de darnos a nosotras mismas nuestras propias leyes, poder crear sin
limitaciones externas y ver el potencial que tenemos, aseguraria la destruccién de la sociedad
como algo superior a nosotros e inamovible y como sujetos capaces de cuestionar la tradicidn,
elaborar nuevas normas y maneras de relacionarnos. Sin perder de vista la historia del lugar, el
proceso de transformaciones que han sufrido hasta llegar al presente, también esto nos aporta un
enfoque sobre larealidad que vivimos, que esta conformada por las personas que han estado antes
que nosotras.

Resumiendo, y en palabras del Consejo Nocturno, “habitar es devenir ingobernable” (2018:
88) porque es ver que somos capaces de darnos nuestros propios significados sin necesitar de
otros impuestos. Por eso es necesario para la reproduccion de la sociedad que todas las formas de
autonomia queden erradicadas.

Conclusiones: ;Cémo habitar en la modernidad?

Esta investigacion no se ha centrado en el andlisis de las cuevas de Granada en si, sino en los
significados que le dan las personas concretas que han participado en la investigacién a dichos
lugares. Son sus sentires y sus vivencias, lejos completamente de retratar una realidad general
sino mas bien una aproximacion a vivencias individuales articuladas en un mismo lugar, pero di-
ferentes entre si.

Hemos podido profundizar en la nocién de habitar relacionada con el vivir y el construir, es
decir con la materializacién del ser humano en el mundo y ver como las cuevas de Granada a partir
de una visidn historica se ha configurado como un lugar hecho por las personas y los significados
que le han atribuido. Las cuevas resultan como un escenario del habitar vernaculo que rescata los
saberes del lugar contribuyendo a mantener viva la memoria histérica dejandola en manos de las
habitantes, que son a la vez constructoras de dichos espacios, rechazando la especializacién y con
una pedagogia propia. Son resquicios de humanidad y tejido social que ofrecen este sentimiento
de seguridad y pertenencia donde se permite a las personas construir significados y formas de
hacer y organizar la vida propia que constituyen asi una brecha de empoderamiento y autonomia.

Para concluir podemos ver que este habitar subversivo puede actuar en algunos escenarios
pero es complicado que no se acabe difuminando y ante la presidn continua del capital y sus ins-
tituciones queden como brechas del poder que podrian ser pero que ante el cansancio y la apatia
se encierran una vez mas en su individualidad y juegan al: -jSalvese quien pueda!-. Quedando asi-
miladas por el monstruo de la Sociedad y sus légicas, quedando condenadas a vagar eternamente
por las calles an6nimas de la urbe gris sabiéndose masa movida por los intereses de “alguien” que
solamente con un susurro dicta desde las mas altas cumbres las acciones e inquietudes de los
sujetos, con los mismos rostros, pero creyéndose diferentes y con un terror insoélito hacia las otras
personas. La solucidn sera quedarse en la fortaleza y blindar los muros para protegerse de su pro-
jimo mientras vende su vida a la religion del capital que no sabra nunca que existe.
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Esta imagen puede parecer derrotista, pero es una realidad que nos hace ser conscientes de
la magnitud de la modernidad, y como ante tanta complejidad encontramos en lo mas simple, la
certeza: el habitar. Algo que hace al ser: humano y le permite tomar el mando de su propia vida y
construir, construir alternativas que oxigenen el espacio en el que poder vivir en comun e inundar
de habitares vernaculos el mundo entero.

Bibliografia

Acevedo, . (2017). El habitar como ser del hombre, segiin Heidegger. Hermenéutica intercultural. Revista de
filosofia, (28), 189-197.

Alonso, ]. y Sandoval, R. (2015). Sujeto Social y Antropologia. Despliegue de subjetividad como realidad y
conocimiento. Pensamiento critico, sujeto y autonomia. México: Editorial CIESAS, 61-125.

Auge, M. (1992). Los “no lugares”, espacios del anonimato. Una antropologia de la Sobremodernidad. Barce-
lona: Editorial Gedisa.

Bastons, M. (1994). Vivir y habitar en la ciudad. Anuario Filoséfico, 1994 (27), 541 - 556.

Bauman, Z. (1997). Modernidad y holocausto. Madrid, Espafa: Sequitur.

Bauman, Z. (2003). Modernidad liquida. Editorial Fondo de Cultura Econémica, México, D.F.

Bauman, Z. (2010). La globalizacién: Consecuencias Humanas. Buenos Aires, Argentina: Fondo de Cultura
Econdémica.

Benavides, ]. (1996). La arquitectura vernacula: una memoria rota. En Arquitectura verndcula: un patrimo-
nio en peligro. Seminario llevado a cabo para el Instituto de Conservacion y Restauracion de Bienes
Culturales e ICOMOS, Madrid.

Blanco, M. (2012). ;Autobiografia o autoetnografia? Desacatos, (38) 169-178.

Campos, J. (2014). Mario Maya: Camelamos Naquerar, jAy! Jondo (1976-1977). Gitanos, cuevas y poligonos
de vivienda. A la calle me sali: teatro urbano, corralas de vecinos y poligonos de vivienda. Plataforma
Independiente de Estudios Flamencos Modernos y Contemporaneos, UNIA, Sevilla.

Castoriadis, C. (1999). Figuras de lo pensable. Madrid, Espafia: Catedra.

Cerri, C. y Alamillo-Martinez, L. (2012). La organizacion de los cuidados, mas alla de la dicotomia entre es-
fera publica y esfera privada. Gazeta de Antropologia, 28, (2), articulo 14.

Consejo Nocturno (2018). Un habitar mds fuerte que la metrdpoli. Logrofio: Pepitas de Calabaza s.l.

Delgado, M. (1999). El animal ptiblico. Barcelona, Espafia: Anagrama.

Diaz de Rada, A. (2011). Taller del etnégrafo. Materiales y herramientas de investigacion en Etnografia. Ma-
drid, Universidad Nacional de Educacion a Distancia.

Durkheim, E. (1982). Las formas elementales de la vida religiosa. Madrid, Espaiia: Akal editor.

Durkheim, E. (1998). El suicidio. Buenos Aires: Grupo Tomo.

Feliu, Joel (2007). Nuevas formas literarias para las ciencias sociales: el caso de la autoetnografia. Athenea
Digital, 12, 262-271.

Fontana, ]. (2013). Europa ante el espejo. Barcelona, Espafia: Critica.

Foucault, M. (1976). Genealogia del racismo. La Plata, Argentina: Editorial Altamira.

Foucault, M. (2008). Tecnologias del yo. Buenos Aires, Argentina: Paidds.

Garcia, J., Alvarez, A. y Rubio, M. (2011). Prismas trasescalares en el estudio de las migraciones. Revista de
Antropologia Social, 20,203-228.

Heidegger, M. (1951). Construir, habitar, pensar. Conferencias y Articulos. Barcelona: Ediciones del Serbal
SA,

Latouche, S. (2008). La apuesta por el decrecimiento. Barcelona, Espana: Editorial Icaria.

Las cuevas resisten (enero de 2018). Granada, Espafia: Fanzine.

Melero, N. (2011). El paradigma critico y los aportes de la investigacién accién participativa en la transfor-
macién de la realidad social: un analisis desde las ciencias sociales. Cuestiones Pedagdgicas, 21, 339-
355.

Montafiés, M. (2007). Mas alla del debate cuantitativo/cualitativo: la necesidad de aplicar metodologias par-
ticipativas conversacionales. Politica y Sociedad, 44(1), 13-29.

71



Antropologia Experimental, 20. Texto 5

Pérez, A. (1982). Los gitanos y las cuevas, en Granada. Gazeta de Antropologia, 1(1).

Sambricio, C. (2000) La normalizacién de la arquitectura vernacula: un debate en la Espafia de los veinte.
Revista de occidente, 235, 21-44.

Sudrez-Krabbe, J. (2011). En la realidad. Hacia metodologias de investigacion descoloniales. Tabula Rasa,
14, 183-204.

Van Gennep, A. (2008). Los ritos de paso. Madrid: Alianza Editorial.

72



