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Cain,	an	anthropological	approach	to	Saramago's	novel	
	
Resumen	
En	este	texto	se	interpreta	la	novela	Caín,	escrita	por	Saramago,	desde	una	perspectiva	antropológica-literaria.	Para	tal	
fin,	utilizamos	dos	categorías	analíticas	preponderantes;	la	primera,	la	alteridad,	la	cual	es	reinterpretada	para	llegar	a	
entender	al	personaje	literario	como	una	presencia	siniestra,	aproximándonos	a	los	terrenos	de	la	estética.	La	segunda	
categoría,	entendida	desde	la	perspectiva	de	Turner,	es	la	temporalidad	que	afecta	a	Caín,	transformándolo	en	un	per-
sonaje	liminal	que	viaja	a	través	de	diferentes	épocas	y	espacios	sociales.	
	
Abstract	
The	novel	Cain,	written	by	Saramago,	is	interpreted	from	an	anthropological	perspective.	For	this	purpose,	we	use	two	
principal	categories;	the	first	one,	alterity,	which	is	reinterpreted	to	understand	the	literary	character	as	a	sinister	pres-
ence,	bringing	us	closer	to	the	realms	of	aesthetics.	The	second	one,	approached	from	Turner's	perspective,	is	the	tem-
porality	that	affects	Cain,	transforming	him	into	a	character	that	travels	through	different	times	and	social	spaces.	
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Introducción	
La	antropología	y	la	literatura	tienen	un	camino	común	recién	abierto,	lo	que	no	implica	que	

sus	temas	e	intereses	no	se	hayan	cruzado	a	lo	largo	de	la	historia	(Fuente	Lombo,	1994).	Las	dos	
formas	de	conocimiento	y	escritura	del	mundo	empezaron	a	relacionarse	con	la	misma	fundación	
de	la	disciplina	antropológica;	época	en	la	cual	los	relatos	de	viajeros	eran	una	de	las	fuentes	prin-
cipales	sobre	las	cuales	la	antropología	comenzaba	a	lanzar	conjeturas	teóricas.	
El	posterior	desarrollo	de	la	disciplina	antropológica	separó	el	interés	subjetivo	de	las	terceras	

voces	que	aportan	los	relatos	de	viaje.	Una	de	las	cosas	que	trajo	la	consolidación	del	método	et-
nográfico	era	que	ya	no	interesaba	lo	que	otros	vieran	o	dijeran	de	las	sociedades	desconocidas.	
Ahora	solo	empezaba	a	importar	la	mirada	e	interpretación	del	etnógrafo.	La	literatura	tendría	
entonces	más	bien	poco	que	aportar	a	los	intereses	antropológicos.	
La	discusión	académica	que	abrió	la	disciplina	sobre	la	autoridad	etnográfica	puso	en	duda	la	

pretensión	de	descubrir	leyes	generales	o	universales	bajo	el	halo	de	la	objetividad	científica,	en	
la	cual	se	“desvanecen”	los	preconceptos	del	etnógrafo,	incluyendo,	también,	la	figura	de	quienes	
fueran	sus	informantes.	Por	tanto,	la	cultura	parecía	ser	un	sistema	funcional	establecido	y	a	la	
espera	de	ser	descubierto.	En	contraste,	las	reflexiones	epistemológicas	en	torno	a	la	etnografía	
se	encaminaron,	durante	las	últimas	décadas	del	siglo	XX,	hacia	la	experimentación	en	la	escritura	
etnográfica	que	abrió	el	espectro	de	la	reflexión	hacia	otros	linderos	de	la	cultura,	como	los	litera-
rios:	
	

“La	llegada	de	una	conciencia	literaria	a	los	campos	propios	a	la	etnografía	pro-
mete	que	tal	circunstancia	sea	algo	más	que	pura	coyuntura,	no	sólo	porque	tal	
arribar	acontece	en	un	momento	en	el	que	el	antañón	proyecto	teórico	de	 la	
antropología	cultural	deja	de	ser	efectivo,	sino	porque	los	debates	vivifican	la	
disciplina,	las	expresiones	devenidas	del	conocimiento	de	lo	textual	y	el	proceso	
que	lo	genera”	(Marcus,	1991:	358).	

	
En	este	sentido,	las	reflexiones	sobre	la	autoridad	etnográfica	y	las	posibilidades	de	entender	

otros	contextos	de	escritura	como	fuentes	importantes	para	el	análisis	social	se	erigen	como	po-
sibilidades	para	interpretar	no	solo	los	modos	como	se	narra	el	mundo	desde	la	etnografía,	sino	
también	los	nuevos	sentidos	de	las	imágenes	que	se	construyen	a	partir	de	la	relación	entre	las	
creencias	propias	y	las	extrañas.	Se	ha	hecho	de	la	etnografía	una	labor	propicia	para	dirigirse	
hacia	otros	rumbos,	que	dejan	entrever	la	fuerza	y	los	dilemas	antropológicos	que	se	despliegan	
en	la	literatura	y	donde	se	exalta	el	carácter	literario	de	la	antropología.	
Lo	cierto	es	que,	en	las	últimas	décadas,	especialmente	en	España,	se	ha	despertado	el	interés	

antropológico	por	comprender	la	literatura	como	una	fuente	de	datos	etnográficos	y	como	una	
reflexión	social	basada	en	el	cuestionamiento	de	la	autoridad	etnográfica.	Se	trata	de	una	relectura	
que	ha	ampliado	el	papel	de	 la	disciplina	al	entender	 la	 literatura	como	contenido	y	 fuente	de	
análisis.	En	consecuencia,	la	escritura	de	ficción	pasa	a	ser	una	herramienta	de	trabajo	antropoló-
gico	y	se	constituye	en	una	ampliación	metodológica,	claramente	 influenciada	por	 la	discusión	
sobre	la	autoridad	etnográfica.	En	suma,	la	literatura	se	convierte	en	una	fuente	del	dato	etnográ-
fico	y	como	tal	es	susceptible	de	ser	analizada	con	categorías	y	conceptos	antropológicos	(Fuente	
Lombo,	1994.	Díaz,	V.	2005.	Orrego,	J.	C.,	&	Serje,	M,	2012.	Castillo,	2008).	
En	este	marco,	este	escrito	se	plantea	como	objetivo	realizar	una	reflexión	de	la	novela	Caín,	

escrita	por	José	Saramago,	lo	que	implica	que	damos	por	hecho	el	carácter	y	la	densidad	antropo-
lógica	de	la	literatura.	Para	el	acercamiento	antropológico	nos	valemos	de	dos	categorías	analíti-
cas,	la	alteridad	y	la	temporalidad	con	las	implicaciones	sociales	que	apareja	cuando	un	viajero	
como	Caín	transita	por	diferentes	espacios	y	momentos.	Dichas	categorías	antropológicas	son	es-
cogidas	arbitrariamente	y	en	nada	limitan	o	niegan	la	posibilidad	de	complementar	el	análisis	em-
pleando	otras	tantas	categorías	de	la	disciplina.	
	



Antropología	Experimental,	22.	Texto	18	

 

281	

Dios,	la	otredad	siniestra	
Acercarse	a	la	alteridad	es	una	de	las	tareas	fundamentales	de	la	antropología,	si	no	la	priori-

taria.	La	categoría	ha	sido	discutida	por	varios	teóricos	de	la	disciplina,	pues	implica	una	forma	
particular	de	preguntarse	por	el	ser	humano:	
	

“Alteridad,	pues,	capta	el	fenómeno	de	lo	humano	de	un	modo	especial.	Nacida	
del	contacto	cultural	y	permanentemente	referida	a	él	y	remitiendo	a	él,	consti-
tuye	una	aproximación	completamente	diferente	de	todos	los	demás	intentos	
de	captar	y	de	comprender	el	fenómeno	humano”	(Krotz,	1994:	9).	

	
No	hay	un	yo	sin	un	otro	y	viceversa,	y	solo	en	esta	relación	el	yo	adquiere	sentido.	De	esta	

relación,	tan	intrínseca	a	lo	humano,	ha	salido	la	pregunta	antropológica	que	encauza	las	posibili-
dades	mismas	de	un	extrañamiento,	al	intentar	acercarse	a	los	diferentes	grupos	humanos	en	el	
afán	de	conocerlos,	y	que	se	refleja	en	el	trabajo	de	campo	y	en	el	mismo	quehacer	etnográfico,	en	
las	reflexiones	sobre	la	propia	cultura	que	lleva	en	sus	hombros	todo	antropólogo.	
La	alteridad	tiene	su	precio.	El	distanciamiento	entre	el	yo	y	el	otro	no	solo	ha	ayudado	a	cons-

tituir	los	sentidos	del	yo,	sino	que	además	ha	impedido,	muchas	veces	de	formas	violentas,	la	pro-
ximidad	con	el	otro.	Debido	a	 su	 inevitable	 relación	 con	el	 etnocentrismo	que,	 en	palabras	de	
Krotz,	“es	la	manera	y	la	condición	de	posibilidad	de	poder	aprehender	al	otro	como	otro	propia-
mente	y	en	el	sentido	descrito”	(Krotz,	1994:	9).	Es	una	puja	constante	que	regula	la	distancia	o	la	
cercanía	que	puedan	llegar	a	tener	el	yo	y	el	otro.	
Desde	el	análisis	literario	de	la	novela	de	Saramago	nos	encontramos	con	un	importante	aporte	

que	en	nada	contradice	las	ideas	antropológicas	y	que	por	el	contrario	nos	ayuda	a	especificar	la	
otredad.	En	su	obra	Yo	también	soy	(1982),	Bajtin	nos	ilumina	no	sólo	sobre	las	posibilidades	y	
limitaciones	que	se	tienen	a	la	hora	de	intentar	acercarse	a	la	otredad,	sino	sobre	la	imposibilidad	
de	desligar	el	entendimiento	del	otro	con	el	yo:	
	

“no	soy	yo	quien	mira	desde	el	interior	de	mi	mirada	al	mundo,	sino	que	yo	me	
veo	a	mí	mismo	con	los	ojos	del	mundo,	con	los	ojos	ajenos;	estoy	poseído	por	
el	otro.	[…]	No	poseo	un	punto	de	vista	externo	sobre	mí	mismo,	no	tengo	enfo-
que	adecuado	para	mi	propia	imagen	interna.	Desde	mis	ojos	están	mirando	los	
ojos	del	otro”	(Bajtin,	1982:	156).	

	
Es	la	dialéctica	entre	un	yo	y	un	otro	la	que	da	los	sentidos	posibles	a	la	otredad.	Entonces,	cómo	

rasguñar	estos	sentidos	es	la	inquietud	constante	de	la	antropología,	pero	la	literatura	lo	hace	de	
otra	manera.	Se	vale	de	lo	conocido	de	la	otredad	e	incorpora	además	el	elemento	ficcional	que	le	
aporta	el	autor.	Es	conjugando	ambos	como	llega	a	construir	la	urdimbre	de	verosimilitud	a	la	que	
aspira.	Es	uniendo	hilos	de	significado	como	el	autor	no	solo	logra	construir	personajes	bien	desa-
rrollados,	verosímiles,	sino	espacios	de	reflexión	que	le	posibilitan	interrogar	a	la	misma	historia	
que	va	narrando.	Es	creemos,	el	ejercicio	literario	que	hace	Saramago	al	describir	la	otredad	de	
Caín,	y	el	que	permite,	además,	un	efecto	de	espejo1	que	llega	a	tocar	la	vida	de	ese	otro	distante,	
el	lector.	
En	El	antropólogo	como	autor	(1989),	Geertz	afirma	que	los	grandes	antropólogos	eran	buenos	

en	su	oficio	no	porque	fueran	más	inteligentes	o	perspicaces	que	otras	personas	o	porque	tuvieran	
un	cúmulo	gigante	de	teoría,	sino	por	su	capacidad	de	escritura,	por	convencernos	a	los	lectores	
de	que	las	tradiciones	y	hábitos	que	ellos	narraron	serían	lo	que	obviamente	todos	identificaría-
mos	si	hubiéramos	estado	allí.	Como	se	observa,	Geertz	sugiere	que	la	verdad	etnográfica	fue	al-
canzada	por	la	virtud	en	la	escritura	que	desplegaban	los	maestros.	

 
1	“la	envoltura	del	alma	carece	de	axiología	propia	y	está	entregada	a	la	misericordia	y	a	la	caricia	del	otro.	El	núcleo	
inefable	del	alma	puede	ser	reflejado	tan	solo	en	el	espejo	de	una	compasión	absoluta”	(Bajtin,	1982:	155).	Esta	forma	
poética,	el	espejo	como	metáfora	de	la	otredad,	nos	deja	ver	que	el	conocimiento	real	y	sincero	del	otro	depende	de	un	
camino	de	generosidad	por	parte	del	yo	hacia	ese	otro.	
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En	su	novela,	Saramago	comienza	situando	a	los	personajes	en	medio	de	las	tensiones	propias	
de	la	relación	entre	el	yo	y	el	otro,	provenientes	de	la	carga	simbólica	que	la	historia	oficial	del	
cristianismo	ha	expandido	a	lo	largo	de	los	años	en	la	mente	de	todos	nosotros.	Creyentes	y	no	
creyentes	sabemos	que	Caín	fue	castigado	por	fratricida	y	por	desobedecer	a	Dios.	Así,	en	la	no-
vela,	Caín	representa	a	la	otredad	de	la	historia	oficial.	Sin	embargo,	con	el	desarrollo	de	la	novela	
y	el	pasar	de	las	historias	de	sangre,	Saramago	va	volteando	las	cargas.	El	otro	distante,	Caín,	se	va	
vinculando	con	nosotros,	la	humanidad,	y	ese	al	que	oficialmente	sí	conocíamos,	o	al	menos	era	
más	conocido	por	todos,	Dios,	se	va	volviendo	un	extraño	despiadado.	
El	ejercicio	de	Saramago	sobre	la	otredad	se	resume	más	o	menos	así:	hay	que	mirar	con	otros	

ojos	al	Dios	que	conocemos,	porque	en	realidad	nunca	lo	hemos	conocido	tal	y	como	es,	un	ser	
despiadado,	mientras	que	aquellos	otros,	condenados	y	satanizados,	que	torcieron	su	camino	y	se	
fueron	contra	los	designios	divinos,	y	de	los	cuales	más	bien	poco	conocemos,	son	quizá	los	repre-
sentantes	más	dignos	de	nuestra	propia	humanidad.	
Es	claro	que	Saramago	como	autor	se	monta	sobre	los	hombros	de	Caín,	de	ese	otro	de	quien	

no	sabemos	casi	nada,	para	desde	allí	desplegar	no	sólo	la	caracterización	del	personaje,	sino	tam-
bién	ir	desenmarañando	las	ideas	y	las	acciones	de	Dios.	De	tajo	el	autor	se	niega	a	ver	lo	benefi-
cioso	de	la	voz	oficial	de	Dios	y	se	queda	con	la	voz	de	los	humanos	que	cuestionan	la	autoridad,	
un	elemento	fundamental	de	la	otredad	representada	por	Caín.	
Saramago	pone	en	tensión	los	modos	cómo	se	entiende	la	alteridad.	Todo	parece	concretarse	

entonces,	tanto	para	literatos	como	para	antropólogos,	en	un	ejercicio	bien	logrado	de	escritura	y	
verosimilitud	en	torno	a	la	otredad,	un	objetivo	importante	para	los	primeros	y	fundamental	para	
los	segundos	y	que	entraña	dificultades	profundas,	especialmente	por	la	imposibilidad	de	repre-
sentar	al	otro	en	su	totalidad.	Sobre	el	intento	de	perseguir	los	significados	que	consigamos	atra-
par	de	la	otredad	y	sobre	las	distancias	que	surgen,	Bajtin	nos	recuerda:	
	

“Existe	una	 idea	muy	persistente,	pero	unilateral	 y	por	 lo	mismo	 incorrecta,	
acerca	de	que	para	una	mejor	comprensión	de	la	cultura	ajena	es	necesario	tras-
ladarse	a	su	interior	y,	olvidando	la	suya,	ver	el	mundo	a	través	de	los	ojos	de	
esta	cultura	ajena.	 […]	Pero	si	 la	comprensión	se	agotara	con	este	momento,	
sería	un	simple	doblaje	y	no	aportaría	nada	nuevo	ni	enriquecedor.	Una	com-
prensión	creativa	no	se	niega	a	sí	misma,	ni	su	lugar	en	el	mundo,	su	cultura,	y	
no	olvida	nada”	(Bajtin,	1982:	158).	

	
La	verosimilitud	de	la	otredad	sintetizada	en	la	escritura	no	empieza	entonces	negando	el	yo	

como	premisa,	tal	como	lo	cita	Bajtin	y	como	nos	lo	explica	el	mismo	Bourdieu	(2000).	Para	alcan-
zar	el	tan	deseado	ejercicio	de	objetividad	en	la	comprensión	del	otro,	lo	que	debemos	hacer	es	
subjetivarnos	muy	bien	respecto	del	otro,	posicionarnos	con	respecto	a	los	miedos,	prejuicios	y	
demás	que	sintamos	hacia	el	otro.	La	subjetividad	implica,	no	la	negación	de	mi	yo,	sino	la	demar-
cación	y	el	auto	reconocimiento	de	las	distancias	hacia	dicha	alteridad.	Como	lo	afirman	buena	
parte	de	las	etnografías	de	las	últimas	décadas,	partir	de	la	subjetividad,	en	lugar	de	interponer	
una	barrera	a	la	alteridad,	permite	hacer	un	cuestionamiento	constante	que	en	últimas	apunta	a	
alcanzar	sus	sentidos	y	significados,	el	objetivo	que	persigue	la	antropología,	y	a	la	vez	reflexionar	
sobre	ellos.	
El	narrador	de	la	novela,	quizá	el	mismo	Saramago,	no	se	niega	a	sí	mismo	ni	oculta	su	pers-

pectiva	hacia	 la	alteridad	divina,	ni	se	propone	describir	desde	una	perspectiva	neutral	 lo	que	
aconteció	entre	Caín	y	Dios.	En	los	diálogos,	Dios	suele	increparle	a	Caín	su	mala	conducta,	pero	
el	otro	no	se	queda	callado,	sino	que	le	revira	en	tono	contestario	e	incluso	mordaz:	
	

“Qué	haces	por	aquí,	no	te	veía	desde	el	día	en	que	mataste	a	tu	hermano,	Te	
equivocas,	señor,	nos	hemos	visto,	aunque	no	me	hayas	reconocido,	en	las	enci-
nas	de	mambré,	cuando	ibas	a	destruir	Sodoma,	Ese	fue	un	buen	trabajo,	limpio	
y	 eficaz,	 sobre	 todo	 definitivo,	 No	 hay	 nada	 definitivo	 en	 el	mundo	 que	 has	
creado,	Job	creía	estar	a	salvo	de	todas	las	desgracias,	pero	tu	apuesta	con	Satán	



Antropología	Experimental,	22.	Texto	18	

 

283	

lo	ha	reducido	a	la	miseria	y	su	cuerpo	es	una	pura	llaga,	así	lo	vi	al	salir	de	las	
tierras	de	Uz,	Ya	no	Caín,	ya	no,	su	piel	ha	sanado	completamente	y	los	rebaños	
que	tenía	se	duplicaron,	[…]	Y	los	hijos	que	tenía	murieron	bajo	los	escombros	
de	su	casa,	Un	pormenor	al	que	no	he	de	darle	demasiada	importancia,	tendrá	
otros	diez	hijos,	siete	varones	y	tres	hembras	como	antes,	para	sustituir	a	los	
que	perdió,	De	la	misma	manera	que	los	rebaños,	Sí,	de	la	misma	manera	que	
los	rebaños,	los	hijos	no	son	nada	más	que	eso,	rebaños”	(Saramago,	2016:	163-
164).	

	
Así	pues,	la	dialéctica	de	sentidos	entre	el	yo	y	el	otro,	sería	un	medio	reflexivo	y	metodológico	

generado	en	el	yo	del	antropólogo	para	desentrañar	los	significados	de	la	alteridad.	El	mismo	re-
curso	es	usado	por	Saramago	para	darle	un	giro	a	la	historia,	cuando	Dios	sentencia	a	Caín	a	ser	
un	viajero	en	el	tiempo	a	través	de	las	diferentes	historias	de	sangre	y	sufrimiento	de	la	Biblia,	en	
realidad	lo	condena	a	una	sensación	continuada	de	soledad,	a	un	sentimiento	de	anomia.	Dios	se-
paró	a	Caín	de	otras	posibles	alteridades,	pues	aunque	él	iba	conociendo	a	más	y	más	gente,	era	
consciente	de	no	pertenecer	a	ningún	lado.	Dios	le	sembró	un	ser	sinsentido.	De	eso	se	trataba	el	
tremendo	castigo.	De	vez	en	cuando	Dios	lo	visitaba	para	recordarle	con	sevicia	que	el	castigo	era	
obra	suya	y	que	iba	hasta	la	eternidad.	
Pero	haberse	 convertido	en	un	eterno	viajero,	 viviendo	a	 cada	paso	historias	 tristes,	 le	dio	

tiempo	a	Caín	para	maquinar	un	posible	desquite.	Caín	sabía	que	el	Todopoderoso	no	podía	morir,	
pues	por	eso	era	Dios,	así	que	se	puso	a	cavilar	una	estrategia	para	volcar	las	cartas	a	su	favor,	o	
por	lo	menos	hacia	un	lado	que	no	favoreciera	a	Dios.	
Es	por	ello	que,	montado	en	el	Arca	con	Noé	y	su	familia,	Caín	se	lanzó	a	eliminar	uno	a	uno	a	

los	tripulantes	de	la	famosa	embarcación.	Así,	cuando	Dios,	pasado	el	diluvio	universal,	posó	la	
vista	sobre	el	Arca,	sólo	encontró	a	Caín.	La	venganza	perfecta.	El	viajero	eterno	había	condenado	
a	Dios	a	la	misma	sensación	de	un	yo	alejado	de	otro.	Como	nos	explica	Bajtin,	

	
“la	misma	existencia	(intrínseca	y	extrínseca)	es	una	profunda	comunicación.	
Ser	quiere	decir	comunicarse.	La	muerte	absoluta	(el	no	ser)	es	permanecer	sin	
ser	escuchado,	sin	ser	reconocido,	sin	ser	recordado	[…].	Ser	significa	ser	para	
otro	y	a	través	del	otro,	para	sí	mismo”	(1982:	163).	
	

Con	la	masacre,	Caín	eliminó	cualquier	posibilidad	de	amor	divino.	Ahora	la	existencia	del	“yo	
de	Dios”	había	perdido	sentido	con	la	muerte	de	sus	fieles.	Allí	no	viajaban	solo	Noé	y	su	familia.	
Viajaba	la	garantía	de	la	creencia	en	Dios	y	del	amor	hacia	Él.	
Otro	elemento	importante	del	manejo	de	la	alteridad	en	Saramago	es	que	el	autor	intenta	dar	

otra	voz	ficcional	a	las	conocidas	realidades	del	mito.	Se	sumerge	en	la	premisa	antropológica	de	
darse	y	darle	la	posibilidad	al	otro	de	tener	voz,	una	voz	que	el	novelista	registra,	no	como	un	exo-
tismo	de	ficción,	paralelo	a	la	realidad,	sino	como	la	búsqueda	coherente	de	intenciones	y	senti-
mientos	acordes	con	la	época	mítica.	
Las	muchas	alteridades	rescatadas,	Caín,	el	diablo,	Jesús,	María	de	Magdala	y	tantos	otros,	po-

drían	simplemente	verse	como	la	construcción	de	cientos	de	personajes	que	Saramago	crea	en	sus	
obras.	Sin	embargo,	los	hilos	que	Saramago	mueve	para	dar	vida	a	sus	personajes	no	solo	le	sirven	
para	intentar	plasmar	la	coherencia	narrativa.	Así,	la	alteridad	que	él	nos	va	narrando	obedece	
tanto	a	lo	conocido	en	el	mito,	por	ejemplo,	que	el	diablo	es	un	ángel	caído,	que	detenta	enorme	
poderío,	que	hace	dudar	a	los	hombres	para	hacerlos	caer	a	ellos	también,	como	a	lo	propuesto	
ficcionalmente	por	el	autor.	
Si	analizamos	ambos	tipos	de	información	por	separado,	como	una	abstracción,	nos	encontra-

remos	que	en	realidad	están	representando	dos	tipos	diferentes	de	construcciones	de	alteridad.	
En	la	primera,	se	hace	un	rastreo	ceñido	a	 la	historia	bíblica	que	describe	 lo	acontecido	en	 los	
primeros	tiempos	del	cristianismo.	Vendría	a	ser	una	especie	de	“historicidad	mítica	no	ficcio-
nada”.	El	autor	no	refuta	los	datos	históricos,	pues	de	esta	manera	le	facilita	al	lector	anclarse	a	
una	información	común,	seguirlo	en	el	relato	y	tomar	partido	sobre	lo	leído.	
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El	segundo	tipo	de	construcción	de	alteridad	se	caracteriza	como	una	metahistoria	claramente	
ficcional	que	cubre	una	infinidad	de	detalles	agregados	por	Saramago	para	intentar	completar	lo	
no	dicho	por	el	mito	cristiano.	En	ella	identificamos	claramente	la	voz	de	la	persona-autor	(Geertz,	
1989).	Su	 técnica	de	escritura	será	parte	de	 la	alteridad,	pues	sirve	para	entender	cómo	dicha	
alteridad	se	manifiesta,	por	ejemplo,	si	usa	puntos	seguidos	o	si	se	vale	del	viaje	como	reflexión,	
entre	otros	recursos	literarios.	
En	este	segundo	tipo	de	alteridad	toda	la	metahistoria	se	hace	fundamental.	Allí	no	importa	si	

Caín	mató	a	Abel	o	si	fue	castigado.	Lo	importante	aquí	es	el	tono,	las	formas	en	que	los	aconteci-
mientos	conocidos	míticamente	son	complementados,	transformados	o	resignificados.	Es	en	esta	
ficcionalidad	o	metahistoria	donde	el	autor	encuentra	la	voz	o	al	menos	el	sentido	de	alteridad	
que	le	interesa	mostrar.	
La	magia	de	Saramago	reside	en	que	nos	hace	olvidar	a	los	lectores	que	en	realidad	los	dos	

contextos	de	información,	o	los	dos	tipos	de	construcciones	de	alteridad,	están	separados.	Lo	que	
el	autor	logra	con	mano	maestra	es	fundir	ambos	tipos	de	información.	Que	Caín	matara	a	Abel	y	
fuese	castigado	por	Dios,	la	historia	más	conocida	por	todos,	es	una	información	secundaria	que	
queda	relegada	en	la	novela,	tras	la	labor	de	orfebrería	que	Saramago	despliega	en	su	escritura.	El	
Caín	del	que	nos	convence	Saramago	es	el	contestatario	que	se	atreve	a	enfrentarse	a	Dios.	En	
últimas,	sin	saber	muy	bien	cómo	sucedió,	Saramago	nos	va	reemplazando	un	contexto	por	otro,	
una	alteridad	desconocida	que	termina	abarcando	todo	el	sentido	de	verosimilitud	en	el	que	nos	
obliga	a	pensar	el	narrador.	Una	alteridad	extraña	y	cruel	de	Dios	que	no	conocíamos,	pero	que	
siempre	ha	estado	presente.	Así,	Saramago	conduce	la	sensibilidad	del	lector	hacia	lo	siniestro:	
	

“[…]	En	lo	bello	reconocemos	acaso	un	rostro	familiar,	recognoscible,	acorde	a	
nuestra	limitación	y	estatura,	un	ser	u	objeto	que	podemos	reconocer,	que	per-
tenece	a	nuestro	entorno	hogareño;	nada,	pues,	que	exceda	o	extralimite	nues-
tro	horizonte.	Pero	de	pronto	eso	tan	familiar,	tan	armónico	respecto	a	nuestro	
propio	 límite,	 se	muestra	 portador	 y	 revelador	 de	misterios	 y	 secretos	 […]”	
(Trias,	2006:	49.	

	
Desde	esta	perspectiva,	lo	siniestro	evoca	un	movimiento	disruptivo	que	permite	la	sensación	

de	extrañamiento	e	insinúa	otros	sentidos	sobre	una	divinidad	que	parece	“atormentada	y	en	lu-
cha	y	contradicción	consigo	misma”	(Trias,	2006:	38).	Así,	con	la	novela	Caín	surge	un	giro	sinies-
tro	que	nos	recuerda	la	presencia	de	un	Dios	incomprensible.	Se	trata	de	un	ser	extraño	y	terrible,	
que	excede,	incómoda	y	pone	en	tensión	la	forma	como	hemos	aprendido	a	entender	los	relatos	
de	 lo	sagrado.	Un	giro	que	en	palabras	de	Abraham	y	Caín	recuerda	a	un	Dios	que	goza	con	la	
muerte,	como	en	aquella	historia	de	azufre	y	fuego	en	Sodoma	y	Gomorra:	
	

“[…]	Caín	dijo,	Tengo	un	pensamiento	que	no	me	deja,	Qué	pensamiento,	pre-
guntó	Abraham,	Pienso	que	había	inocentes	en	Sodoma	y	en	las	otras	ciudades	
que	fueron	quemadas,	Si	los	hubiera,	el	Señor	habría	cumplido	la	promesa	que	
me	hizo	de	salvarles	la	vida,	Los	niños,	los	niños	eran	inocentes,	Dios	mío,	mur-
muró	Abraham,	y	su	voz	fue	como	un	gemido,	Sí,	será	tu	dios,	pero	no	fue	el	de	
ellos”	(Saramago,	2016:	108).	

	
El	relato	sagrado	sobre	Sodoma	y	Gomorra	guarda	implícito	un	precepto	siniestro	sobre	la	al-

teridad.	Todo	aquel	que	excede	lo	familiar,	la	norma	o	lo	normal	y	se	deja	llevar	por	sus	deseos	
debe	ser	exterminado	por	una	lluvia	de	fuego.	O	condenado,	como	Caín,	a	permanecer	errante	y	
solitario	cruzando	desiertos,	un	espacio	que,	en	el	Antiguo	Testamento,	y	en	palabras	de	Roger	
Bartra:	
	

“[...]	era	el	espacio	de	la	prueba,	la	tentación,	el	pecado	y	el	castigo:	pero	también	
–al	mismo	tiempo–	un	territorio	para	la	contemplación,	el	refugio	y	la	reden-
ción.	 En	 el	 desierto	 la	 naturaleza	 se	 retiraba	 para	 dar	 paso	 al	 abismo	 y	 al	
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paraíso,	a	los	demonios	y	la	esperanza.	El	desierto	era	un	hueco	en	la	naturaleza	
que	abría	las	puertas	a	un	delirio	religioso	peculiar:	el	generado	por	el	encuen-
tro	entre	la	oscuridad	de	la	culpa	y	la	paz	de	la	promesa”	(Bartra,	2011:	57).	

	
Vagando	sin	rumbo	por	el	desierto,	Caín	transforma	la	pesadumbre	de	su	culpa	en	la	posibili-

dad	de	incidir	sobre	el	orden	bíblico,	como	un	salvaje	en	busca	de	su	redención.	El	trasegar	por	el	
afuera,	por	el	desierto,	le	permite	a	Caín	encontrar	un	Dios	que,	a	pesar	de	ser	eterno,	le	debe	su	
reconocimiento	a	su	propia	creación,	el	ser	humano.	No	es	entonces	más	que	un	Dios	dependiente,	
porque	ve	reducido	su	existir	a	la	sumisión	de	sus	fieles.	Así,	la	eternidad	o	alteridad	de	Dios	re-
sulta	paradójica.	
Caín	emprende	un	camino	ajeno	a	toda	teleología,	un	camino	que	trasciende	la	propia	limita-

ción	de	la	muerte,	y	la	finitud	de	su	cuerpo	se	transforma	en	presencia	eterna.	Se	convierte	en	un	
peregrino	que	espera	la	ruptura	con	lo	divino	a	partir	de	la	creación	de	un	relato	que	surge	del	
divagar	entre	tiempos	y	del	encuentro	con	otros	personajes.	En	consecuencia,	la	obra	se	debe	a	
una	poética	que	afecta	la	idea	de	una	interpretación	única	del	tiempo	bíblico,	mostrando	sus	fisu-
ras	y	discontinuidades.	La	temporalidad	“correcta”	se	desdibuja	ante	la	posibilidad	de	encarnar	al	
otro.	
Junto	a	Caín,	el	lector	también	camina	por	un	relato	caótico	en	el	que	la	cronología	del	perso-

naje	no	coincide	con	la	que	enseña	la	historia	oficial,	dejándonos	como	seres	errantes	entre	hechos	
bíblicos	que	en	las	aguas	del	diluvio	y	la	muerte	de	Noé	encuentran	otro	origen,	uno	en	el	que	los	
relatos	sobre	la	divinidad	se	derrumban,	evocando	una	redención	sin	Dios.	
Al	reescribir	los	sucesos	violentos	de	la	Biblia,	pero	ahora	ordenados	en	una	temporalidad	par-

ticular,	Saramago	provoca	en	el	lector	una	sensación	de	incomodidad.	Los	relatos	sagrados	dejan	
de	ser	en	Caín	el	triunfo	de	la	moral	divina,	para	encarnar	una	fascinación	terrible	por	un	pasado	
cruel	en	el	que	los	deseos	humanos	se	controlan	mediante	el	castigo,	las	pruebas	de	fe	o	la	violen-
cia	que,	en	última	instancia,	justifica	la	dominación	sobre	la	alteridad.	
	

Las	travesías	de	un	Caín	desterrado	
La	temporalidad	es	uno	de	los	elementos	cruciales	a	los	que	nos	enfrenta	Saramago	en	Caín,	

personaje	sobre	el	que	va	a	ceñirse	el	tiempo	principal	de	la	novela.	Existen	sin	embargo,	otros	
tiempos	que	van	a	ir	apareciendo	en	el	escrito,	en	la	medida	en	que	el	tiempo	de	Caín	los	va	en-
contrando	e	interpretando.	
Se	podría	decir	que	estas	son	las	marcas	generales	de	temporalidad	en	la	novela.	Sin	embargo,	

y	dado	que	uno	de	los	personajes	principales	de	la	novela	es	Dios,	Saramago	resuelve	la	omnipre-
sencia	de	la	divinidad	de	una	manera	clara	y	contundente.	Simplemente,	la	elimina,	una	estrategia	
obligatoria,	especialmente	si	se	piensa	en	las	posibilidades	contestatarias	de	Caín,	que	ocurren	al	
final	de	la	novela,	pues	si	el	autor	no	hubiera	hecho	esta	modificación,	eliminando	la	omnipresen-
cia,	habría	quedado	en	una	sin	salida.	Ninguno	de	los	personajes	podría	hacer	nada	sin	ser	sor-
prendido	por	Dios.	
Parece	ser	que	el	mismo	Dios,	al	igual	que	los	seres	humanos,	está	arrojado	a	la	corriente	del	

tiempo.	No	se	trataría	de	un	tiempo	del	cual	se	pueda	entrar	o	salir	a	discreción,	sino	de	un	tiempo	
que,	aunque	relativo	para	quien	lo	viva,	no	es	susceptible	de	modificaciones.	Eliminar	la	omnipre-
sencia	de	Dios	supone	una	disminución	de	su	poder	y,	por	ende,	un	aumento	de	las	movilidades	
de	los	humanos.	Si	Dios	no	está	en	todas	partes,	quizá	los	humanos	puedan	desarrollar	más	su	
libre	albedrío	y	construir	ellos	mismos	su	rasero	moral.	Saramago	no	entra	al	tema	en	profundi-
dad,	simplemente	lo	da	por	hecho,	lo	que	le	brinda	más	soporte	al	desarrollo	de	la	ficción	que	nos	
presenta.	Para	ser	verosímil	y	enfrentarse	él	mismo	a	una	tragedia,	como	ocurre	al	final	de	la	no-
vela,	el	personaje	de	Dios	no	podía	tener	el	tiempo	y	el	espacio	a	su	disposición.	
Una	de	las	maneras	más	reconocidas	de	entender	la	temporalidad	humana	desde	la	antropolo-

gía	ha	sido	la	teoría	desarrollada	por	Turner	en	torno	a	la	liminalidad.	A	continuación,	esbozamos	
algunas	pautas	que	nos	brinda	esta	perspectiva	para	acercarnos	a	 la	novela	de	Caín.	La	novela	
empieza	con	un	conflicto,	la	muerte	de	Abel	por	las	manos	de	Caín,	un	conflicto	que	tiene	tras	de	
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sí	un	desbordamiento	anterior	del	orden,	la	expulsión	de	Adán	y	Eva	del	paraíso,	por	haber	comido	
del	fruto	del	conocimiento,	desobedeciendo	una	orden	expresa	de	Dios.	
En	la	contradicción	entre	Caín	y	Abel	no	solo	hay	una	disputa	fratricida,	con	Dios	de	parte	de	

uno	de	los	hermanos.	También	hay	un	trasfondo	de	formas	de	vida,	una	disputa	entre	el	sedenta-
rismo	y	el	nomadismo2,	o	entre	pastores	y	agricultores,	que	viene	a	reflejar	la	negación	que	una	
de	estas	formas	de	vida	siente	hacia	la	otra	y,	en	consecuencia,	la	invocación	de	la	divinidad	para	
legitimarlo.	
Este	elemento	del	conflicto	es	fundamental	para	entender	tanto	la	idea	de	Saramago	como	la	

teoría	general	de	Turner	sobre	los	dramas	sociales,	la	liminalidad	y	la	communitá	(Turner,	1980,	
1988,	1990,	2002,	2009).	El	origen	del	conflicto	dentro	de	la	novela	se	halla	íntimamente	relacio-
nado	con	las	incoherencias	existentes	entre	el	libre	albedrío	de	los	humanos,	encarnados	por	el	
ansia	de	conocimiento,	y	las	exigencias	requeridas	por	Dios.	Saramago	lo	sitúa	en	el	origen	mismo	
de	la	relación	del	ser	humano	con	la	divinidad.	Cuando	el	autor	despliega	la	historia	de	Caín,	el	
conflicto	entre	lo	divino	y	lo	humano	ya	presentaba	un	trasegar	bien	marcado.	Así,	tanto	Turner	
como	Saramago,	 uno	 como	 teórico	 y	 otro	 como	novelista,	 confluyen	 en	 identificar	 al	 conflicto	
como	esencia	de	las	relaciones	sociales.	Lo	que	hacen	todas	las	sociedades	es	tratar	de	domesticar	
“las	energías	brutas	del	conflicto”	al	servicio	del	orden	social	(Turner,	1980:	43).	
Planteada	de	base	la	existencia	del	conflicto,	es	posible	traer	a	colación	otra	categoría	funda-

mental	para	Turner,	la	del	drama	social,	que	usa	para	entender	el	conflicto	y	su	papel	dentro	de	la	
sociedad.	Los	dramas	sociales	o	“unidades	del	proceso	inarmónico	o	disarmónico	que	surgen	en	
situaciones	de	conflicto”	(Turner,	2002:	49)	constan	de	cuatro	fases:	
La	primera	de	ellas	es	la	brecha,	un	detonador	simbólico	o	real	de	la	confrontación,	y	se	pre-

senta	como	el	incumplimiento	deliberado	de	alguna	norma	(Turner,	2002:	49).	En	la	novela,	la	
brecha	entre	Caín	y	Dios	surge	por	el	abierto	favoritismo	que	siente	Dios	por	 las	ofrendas	que	
recibe	de	Abel	y	por	el	desconcierto	que	causa	en	Caín	dicha	predilección,	inexplicable	y	arbitraria:	
	

“El	humo	de	la	carne	ofrecida	por	Abel	subió	hasta	desaparecer	en	el	espacio	
infinito,	señal	de	que	el	Señor	aceptaba	el	sacrificio	y	de	que	en	él	se	complacía,	
pero	el	humo	de	los	vegetales	de	Caín,	cultivado	por	un	amor	por	lo	menos	igual,	
no	fue	lejos,	lo	que	significaba	que	el	señor	lo	rechazaba	sin	ninguna	contem-
plación.	[…]	Estaba	claro,	el	Señor	desdeñaba	a	Caín”	(Saramago,	2016:	38).	

	
La	brecha	del	drama	social	estaba	implantada,	un	Dios	que	favorecía	a	uno	de	los	hermanos	a	

sabiendas	de	que	el	otro	hacía	tanto	como	podía	para	agraciar	y	alabar	a	Dios.	Sumado	a	ello,	el	
consentido	Abel,	echando	sal	sobre	la	llaga,	se	ufanaba	del	favoritismo	divino	ante	Caín.	
Lo	que	viene,	la	segunda	fase,	es	la	crisis.	“Al	menos	que	la	brecha	se	disipe	rápidamente	en	un	

área	limitada	de	la	interacción	social,	la	brecha	tiende	a	extenderse	hasta	ser	coextensiva	de	al-
guna	grieta	en	el	amplio	escenario	de	las	relaciones	sociales	relevantes,	a	las	cuales	pertenecen	
las	partes	antagónicas	o	en	conflicto”	(Turner,	2002:	50).	
El	momento	decisivo,	el	suspenso,	el	punto	de	no	retorno,	había	llegado.	Caín	ha	matado	a	Abel.	

La	soberbia	y	la	ingratitud	de	Dios	han	llenado	de	motivos	el	razonamiento	de	Caín,	y	así	se	lo	
proclama	al	mismo	Dios:	“Maté	a	Abel	porque	no	podía	matarte	a	ti,	pero	en	mi	intención	estás	
muerto”	(Saramago,	2016:	40).	

 
2		“En	este	episodio	podemos	entrever	la	oposición	entre	agricultores	y	pastores	e,	implícitamente,	la	apología	de	los	
segundos.	Sin	embargo,	aunque	el	nombre	de	Abel	implica	la	idea	de	‘apacentar’,	el	de	Caín	significa	‘herrero’.	Su	en-
frentamiento	refleja	 la	situación	ambivalente	del	metalúrgico	en	determinadas	sociedades	pastoriles,	en	las	que	era	
despreciado	unas	veces	y	respetado	otras,	pero	siempre	temido.	(…)	el	herrero	es	considerado	dueño	del	fuego	y	dis-
pone	de	poderes	mágicos	temibles.	En	todo	caso,	la	tradición	conservada	en	el	relato	bíblico	refleja	la	idealización	de	la	
existencia	‘sencilla	y	pura’	de	los	pastores	nómadas,	así	como	la	resistencia	frente	a	la	vida	sedentaria	de	los	agricultores	
y	los	habitantes	de	las	ciudades.	Caín	se	convierte	en	‘constructor	de	ciudades’	(4,	17);	uno	de	sus	descendientes	será	
Tubalcaín,	‘forjador	de	herramientas	de	bronce	y	hierro’	(4,22).	El	primer	asesinato	es	ejecutado,	en	consecuencia,	por	
quien	encarna	de	algún	modo	el	símbolo	de	la	técnica	y	de	la	civilización	urbana.	Implícitamente	todas	las	técnicas	son	
sospechosas	de	‘magia’”	(Eliade,	1999:	226).	
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Debe	aclararse	que,	en	la	crisis,	dentro	del	drama	social,	existen	características	liminales,	mo-
mentos	intermedios	o	umbrales	entre	las	fases	estables	del	proceso	social,	que	retan	el	orden	es-
tablecido.	En	otras	palabras,	la	crisis	desarrollada	no	puede	ser	ignorada	(Turner,	2002:	50).	El	
umbral	en	donde	se	ha	retado	el	orden	debe	tener	una	contestación,	algo	radical	que	posiciona	el	
intento	de	rebelión	de	Caín	en	una	esquina	dominada	nuevamente	por	el	orden	social,	en	este	
caso,	el	orden	de	Dios.	Es	aquí	donde	entra	la	tercera	fase	de	Turner,	la	acción	reparadora:	
	

“Para	evitar	que	la	crisis	se	expanda	muy	pronto	entran	en	acción	ciertos	meca-
nismos	de	ajuste	y	de	reparación	[…],	formales	o	informales,	institucionaliza-
dos,	o	ad	hoc,	ejecutados	por	líderes	o	miembros	estructuralmente	representa-
tivos	del	sistema	social	alterado”	(Turner,	2002:	51).	

	
Con	Caín	no	se	hizo	un	juzgamiento	con	una	defensa	formal	o	un	jurado	para	ver	si	era	justa	la	

sentencia.	Todo	provino	de	una	sola	voz	divina:	
	

“Entonces	no	seré	castigado	por	mi	crimen,	preguntó	Caín,	Mi	parte	de	culpa	no	
absuelve	 la	 tuya,	 tendrás	 tu	 castigo,	 Cuál,	 Andarás	 errante	 y	 perdido	 por	 el	
mundo,	Siendo	así,	cualquier	persona	me	podría	matar,	No,	porque	pondré	una	
señal,	en	tu	frente,	nadie	te	hará	daño,	[…]	dijo	el	Señor	tocando	con	el	dedo	
índice	la	frente	de	Caín,	donde	apareció	una	pequeña	mancha	negra,	ésta	es	la	
señal	de	tu	condenación,	añadió	el	Señor,	pero	es	también	la	señal	de	que	esta-
rás	toda	la	vida	bajo	mi	protección	y	bajo	mi	censura,	te	vigilaré	donde	quiera	
que	vayas,	Lo	acepto,	dijo	Caín,	No	te	queda	otro	remedio,	Cuándo	comienza	mi	
castigo,	Ahora	mismo”	(Saramago,	2016:	41).	

	
Las	cartas	estaban	ya	sobre	la	mesa	para	la	vida	de	Caín	y	para	el	orden	que	Dios	representaba.	

El	sentenciador	y	la	sentencia	habían	encaminado	el	deber	ser	que	se	ha	reconocido	en	la	historia	
del	cristianismo	en	general;	Caín	 fue	un	 irreverente	que	había	desconocido	el	orden	de	Dios	y	
como	tal	fue	lanzado,	marcado	y	predestinado	al	olvido	de	la	historia	y	del	porvenir	que	Dios	re-
presenta.	
En	los	términos	más	específicos	de	la	historia	conocida	por	todos	y	a	la	cual	se	le	puede	aplicar	

el	análisis	del	drama	social,	se	ha	llegado	a	completar	la	cuarta	fase,	la	reintegración.	El	orden	ha	
vuelto	a	su	curso.	
Hasta	aquí,	el	orden	estructural	de	la	historia	ha	sido	respetado	de	forma	general	por	Sara-

mago.	En	la	historia	oficial,	la	brecha	y	la	crisis	representadas	por	Caín	han	sido	subsanadas	y	re-
paradas	por	Dios.	Es	lo	que	nos	fue	contado	a	todos	y	es	el	puente	narrativo	que	Saramago	traza	
con	todo	lector,	creyente	o	no	creyente.	
En	Caín,	igual	que	en	El	Evangelio	según	Jesucristo,	Saramago	respetó	una	historia	de	base,	mi-

lagros,	personajes,	eventos	importantes,	que	le	sirven,	entre	otras,	para	amarrar	al	lector.	Pero	
con	Saramago,	como	con	Turner,	todo	se	complejiza.	Es	allí	donde	radica	su	riqueza	reflexiva.	
La	ficción	contestataria	respecto	de	la	historia	oficial	del	cristianismo	sobre	la	vida	y	las	ideas	

de	Caín	es	lo	que	reinventa	Saramago.	El	punto	muerto	o	inexplorado,	u	ocultado,	por	la	historia	
general	del	cristianismo,	es	el	tiempo	que	Saramago	nos	recrea,	lo	que	vino	después	de	la	senten-
cia	de	Dios	contra	Caín	y	la	marca	en	la	frente.	
El	destierro,	el	despojo,	la	incertidumbre,	era	lo	único	que	le	aguardaba	a	Caín	en	su	devenir.	

Recordemos	lo	que	se	mencionó	antes:	dentro	de	la	fase	de	crisis	existen	características	liminales	
que	implican,	“soledad	más	que	sociedad,	el	retiro	involuntario	o	voluntario	de	un	individuo	de	
una	matriz	de	estructura	social;	puede	implicar	alienación	más	que	participación	auténtica”	(Tur-
ner,	2002:	63).	Qué	mejor	definición	para	el	futuro	incierto	que	acaba	de	comenzar	Caín:	soledad	
más	que	sociedad.	
Así,	la	liminalidad	es	un	estado	intermedio	de	la	estructura	social,	del	orden	social,	un	estado	

que	marca	unos	espacios,	unos	tiempos,	unas	acciones	y	unos	individuos,	con	características	del	
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intermedio,	de	lo	que	no	pertenece	ni	a	un	lado	ni	al	otro,	pero	desbalanceadas	hacia	la	inferiori-
dad.	Los	individuos	no	tienen	posesión	y	su	jerarquía	se	encuentra	en	el	sitial	más	bajo:	
	

“Los	entes	liminales	[…]	pueden	representarse	como	seres	totalmente	despo-
seídos.	[…]	no	tienen	status,	propiedades,	distintivos	[…]	ni	posición	alguna	den-
tro	de	un	sistema	de	parentesco	[…].	Su	conducta	suele	ser	pasiva	o	sumisa;	de-
ben	obedecer	implícitamente	a	sus	instructores	y	aceptar	cualquier	castigo	que	
pueda	infringírseles”	(Turner,	1988:	102).	

	
De	esta	manera,	el	umbral	que	permite	la	liminalidad,	en	sujetos,	espacios,	tiempos	y	acciones,	

aunque	no	representa	las	relaciones	tradicionales	de	orden	y	jerarquía	de	la	estructura	social,	sí	
posibilita	el	dinamismo	entre	el	orden	y	el	conflicto.	
El	errante	castigado	de	Caín,	el	peregrino,	es	el	personaje-tiempo	sobre	el	que	se	va	a	situar	

Saramago.	La	 línea	de	 tiempo	del	orden	social	que	se	narra	en	 la	novela	se	ha	quedado	con	 la	
errancia	de	Caín,	su	tiempo	y	espacio,	como	lo	único	que	nos	permite	conocer	Saramago.	Después	
del	castigo	y	la	sentencia	de	Dios,	el	autor	se	dedica	a	seguir	los	pasos	de	Caín	y	abandona	la	his-
toria	oficial	que	todos	conocemos.	
El	autor	ha	escogido	al	castigado,	al	humillado,	al	renegado,	para	gestar	un	único	y	verosímil	

tiempo	narrativo.	Los	demás	espacios,	 temporalidades	y	personajes	van	a	ser	mediados	por	el	
trasegar	de	Caín,	quien	permanece	en	la	periferia	y	queda	por	fuera	de	la	vida	diaria	de	cualquier	
sociedad	(Turner,	2002):	
	

“Estaba	en	medio	de	un	paisaje	diferente	[…].	Otro	presente,	dijo.	Le	pareció	que	
este	debía	de	ser	más	antiguo	que	el	anterior	[…],	lo	que	demostraba	que	tanto	
podía	avanzar	como	retroceder	en	el	tiempo,	y	no	por	voluntad	propia,	pues,	
hablando	 francamente,	 se	 sentía	 como	quien	más	 o	menos	 sabe	 dónde	 está,	
pero	no	hacia	dónde	se	dirige”	(Saramago,	2016:	93).	

	
Como	errante	que	no	pertenece	a	ninguna	parte,	un	simple	testigo	que	acumula	historias	de	

sangre	de	las	cuales	siempre	es	partícipe	Dios,	Caín	reflexiona	y	reflexiona	para	concluir	que	el	
peor	de	los	malvados	es	Dios.	Su	maldad	supera	de	lejos	a	la	del	mismo	demonio.	Como	se	observa	
en	la	narración	que	Caín	le	hace	a	Lilith	sobre	sus	aventuras	como	viajero	del	tiempo:	
	

“Algo	sí	he	aprendido,	Qué,	Que	nuestro	Dios,	el	creador	del	cielo	y	de	la	tierra,	
está	rematadamente	loco,	Cómo	te	atreves	a	decir	que	el	señor	Dios	está	loco,	
Porque	solo	un	loco	sin	conciencia	de	sus	actos	admitiría	ser	el	culpable	directo	
de	la	muerte	de	cientos	de	miles	de	personas	y	se	comportaría	luego	como	si	
nada	hubiese	sucedido,	salvo,	y	pudiera	ser,	no	se	tratara	de	locura,	la	involun-
taria,	la	auténtica,	sino	de	pura	y	simple	maldad”	(Saramago,	2016:	142).	

	
En	este	momento	de	la	narración,	el	viajero	en	el	tiempo	no	abriga	dudas	sobre	el	Dios	malévolo	

de	la	historia,	aun	cuando	para	llegar	a	esta	contundente	discrepancia	con	el	poder	divino	hubo	
de	ver	mucha	sangre,	dolor	y	sufrimiento	de	otros	humanos,	siendo	testigo,	a	veces	morboso,	a	
veces	involuntario,	de	los	alcances	inescrupulosos	de	Dios.	La	conciencia	sobre	la	maldad	de	Dios	
le	permitió	a	Caín	llegar	a	la	reflexión	pura,	es	decir,	a	pensar	en	el	bienestar	y	en	la	libertad	de	
todos	los	humanos.	
Es	lo	que	Turner	caracteriza	como	la	communitá,	la	otra	forma	de	interacción	humana	que	se	

yuxtapone	y	se	contrapone	al	orden	estructural	de	la	sociedad,	a	la	jerarquía	y	al	estatus.	La	com-
munitá	es	la	parte	de	la	sociedad	que	se	agrupa	de	forma	indiferenciada	con	individuos	iguales,	
invoca	la	comunión	y	la	comunidad	(Turner,	1988:	103).	
Turner	vincula	las	ideas	flotantes	y	propositivas	surgidas	en	los	márgenes	de	la	sociedad	como	

la	representación	misma	de	la	antiestructura,	compuesta	tanto	de	la	liminalidad	como	de	la	com-
munitá,	 fundamental	 para	 la	 producción	 de	 arquetipos	 conceptuales,	 paradigmas,	 modelos	
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(Turner,	2002:	61).	Es	la	communitá	tan	propositiva	en	ideas	de	todo	tipo,	que	Turner	la	reconoce	
como	la	fuente	y	el	origen	“de	todas	las	estructuras	y,	al	mismo	tiempo,	su	crítica”	(Turner,	2009:	
46).	
Así,	la	idea	de	comunidad	y	libertad,	el	momento	reflexivo	y	analítico	de	la	communitá,	surgen	

de	la	liminalidad	(Turner,	1988,	2002).	¿De	qué	otro	espacio	o	intersticio	podría	surgir	la	espe-
ranza	del	cambio	o	de	la	revolución?	Sólo	de	un	momento	de	abandono	y	desligue	del	orden	esta-
blecido.	Bien	podría	pensarse	que	es	la	parte	propositiva	que	surge	de	la	marginación	en	la	que	es	
abandonado	un	errante	liminal	como	Caín.	
Después	de	ver	las	desgracias,	el	dolor	y	la	sangre	a	los	que	somete	Dios	a	los	humanos,	Caín	se	

convence	a	sí	mismo	de	que	el	único	desgraciado	de	la	historia	no	ha	sido	solo	él.	Ha	habido	un	
referente	específico	de	sufrimiento,	un	común	denominador	divino	que	coarta	cualquier	posibili-
dad	de	libertad	y	bienestar.	Ese	ha	sido	el	gran	descubrimiento	del	errante	Caín.	No	camina	nadie	
más	con	él,	nadie	en	la	novela	lo	secunda	en	esta	reflexión,	y	sería	imposible	que	lo	hiciesen,	pues	
él,	sin	saberlo	y	sin	proponérselo,	es	un	adelantado	de	las	ideas.	Fueron	siglos	y	siglos	los	que	tuvo	
que	atravesar	para	llegar	a	comprender	a	plenitud	la	maldad	divina.	
No	solo	existiría	como	tal	una	liminalidad	en	el	personaje	de	Caín,	en	el	vagabundo	que	mien-

tras	va	de	errante	reflexiona	sobre	su	sociedad.	También	habría	implícita	una	liminalidad	y	com-
munitá	representada	en	la	novela	como	tal.	
No	es	la	primera	vez	que	la	literatura	se	vale	de	la	idea	liminal	y	de	la	communitá	para	expresar	

ideas	libertarias	o	contestatarias.	El	mismo	Turner	reconoce	algunos	ejemplos.	“Entre	ellos	cabe	
citar,	por	la	fama	que	han	alcanzado,	al	buen	samaritano,	al	violinista	judío,	Rothschild	del	cuento	
de	Chejov	El	violín	de	Rothschild;	a	 Jim,	el	esclavo	negro	 fugitivo	de	Huckleberry	Finn,	de	Mark	
Twain,	y	a	Sonia,	la	prostituta	que	redime	a	Raskolnikov,	el	aspirante	a	«superhombre»	nietzs-
cheano	en	Crimen	y	castigo	de	Dostoievski”	(Turner,	1988:	117).	
Antropológicamente,	desde	la	perspectiva	de	Turner,	el	interés	literario	en	los	errantes,	en	los	

que	no	pertenecen	ni	a	un	sitio	ni	a	otro,	guarda	todo	un	sentido	no	solamente	artístico	sino	social.	
Lo	que	hay	detrás	de	los	errantes	del	tiempo	es	un	elemento	innato	a	la	naturaleza	social,	un	ele-
mento	de	dinamismo	y	auto	reflexividad	susceptible	de	reconocerse	en	cualquier	sociedad	(Tur-
ner,	1980,	1988,	1990,	2002,	2009).	
Detengámonos	un	momento	en	la	periferia	que	implica	la	liminalidad	dentro	del	esquema	pro-

cesual	de	Turner	(1990)	para	ver	los	orígenes	liminales	de	los	fenómenos	artísticos,	centrando	la	
atención	en	la	crisis	y	reparación	del	drama	social.	Es	precisamente	de	la	reparación	de	donde	van	
a	surgir	los	diferentes	mecanismos	que	las	sociedades	han	realizado,	y	realizan,	para	corregir	y	
reflexionar	sus	conflictos.	
De	la	fase	reparadora	surgen	pues	procesos	políticos,	que	implican	revolución	y	guerra,	procesos	

legales-jurídicos,	arbitrados	de	forma	informal	o	formal,	y	procesos	rituales,	que	van	desde	la	adi-
vinación,	los	rituales	de	aflicción,	los	rituales	profilácticos,	los	sacrificios,	etc.	(Turner,	1990:	10).	
Los	últimos,	los	procesos	rituales,	derivados	de	la	fase	reparadora,	se	convierten	en	el	“corazón	

exploratorio	del	drama	social	[…],	donde	los	contenidos	de	las	experiencias	grupales	son	replica-
dos,	desmembrados,	recordados,	remodelados	y	silenciosamente	o	verbalmente	hechos	signifi-
cado”	(Turner,	1990:	13).	Es	en	el	proceso	ritual	donde	se	cuestiona	o	se	continúa,	pensando	y	
viviendo,	lo	que	cada	sociedad	ha	marcado	como	relevante.	
El	proceso	ritual	 se	subdivide	a	su	vez	en	“ritos	de	separación”,	 “ritos	 liminales”	y	 “ritos	de	

agregación”.	Los	tres	constituyen	una	secuencia	necesaria	para	que	los	individuos	pasen	de	un	
estado	a	otro,	de	niño	a	adulto,	de	soltero	a	casado,	de	vivo	a	muerto.	Una	secuencia	que	Turner	
va	a	tomar	de	Van	Gennep	y	a	raíz	de	la	cual	se	va	a	interesar	especialmente	en	los	“ritos	liminales”.	
Así,	son	estos	ritos	liminales	o	de	marginación	los	que	contienen	una	serie	de	elementos	priori-

tarios	para	las	sociedades,	pues	se	representa	lo	más	significativo	de	manera	condensada:	desde	
símbolos	sagrados	y	míticos	y	deconstrucciones	lúdicas	sobre	configuraciones	culturales,	hasta	
representaciones	simplificadas	sobre	la	autoridad,	la	obediencia	y	las	relaciones	igualitarias	(Tur-
ner,	1990:	13).	
En	consecuencia,	también	existen	características	liminales	dentro	de	la	fase	de	crisis,	es	en	los	

ritos	 liminales,	 propios	 del	 proceso	 ritual	 como	 tal,	 donde	 se	 despliegan	 más	 específica	 y	
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profundamente	los	significados	importantes	que	las	sociedades	tienen	y	sobre	los	cuales	deben	
reflexionar	para	afianzar,	corregir	o	cambiar.	
A	partir	de	esta	pequeña	síntesis	sobre	el	esquema	general	de	los	dramas	sociales,	especial-

mente	de	todo	lo	que	se	desprende	de	la	fase	reparadora,	es	posible	ubicar	el	punto	dentro	del	
cual	se	producen	las	manifestaciones	artísticas,	que	Turner	nos	ejemplifica	con	su	análisis	sobre	
las	artes	teatrales.	
Un	drama	escenario,	tal	como	Turner	conceptualiza	a	las	artes	teatrales,	y	al	que	podemos	de-

nominar	por	una	suerte	de	analogía	“drama	escenario	de	lectura”,	significa	para	el	lector	mucho	
más	que	entretenimiento:	“Es	un	metacomentario,	explícito	o	implícito,	acerca	del	drama	social	
mayor	de	su	propio	contexto	social”	(Turner,	1990:	16).	
Como	se	observa,	el	arte,	en	este	caso	la	literatura,	se	presenta	como	una	de	las	formas	en	que	

las	sociedades	se	dicen	cosas	importantes	a	sí	mismas.	Como	Turner	lo	aclara,	es	una	especie	de	
espejo	entre	la	vida	y	el	arte,	pero	no	un	espejo	plano	sino	un	espejo	matriz	al	que	se	le	adicionan	
o	se	le	quitan	elementos	(Turner,	1990:	17).	El	movimiento	y	el	dinamismo	hacen	de	la	literatura	
una	de	las	formas	artísticas	en	las	que	se	representan	estéticamente	realidades	humanas,	con	el	
fin	de	incorporar	las	antiguas	o	las	nuevas	ideas	que	reflejan	el	drama	social	y	los	conflictos	que	
contiene.	
Es	el	papel	que	se	manifiesta	con	profundidad	en	la	novela	Caín,	una	reflexión	estética	que,	a	

manera	de	espejo,	pone	de	presente	parte	de	los	conflictos,	especialmente	religiosos,	por	los	que	
han	atravesado	la	historia	y	el	presente.	Cuando	Saramago	nos	arroja	de	cabeza	a	la	corriente	de	
este	drama	social,	un	conflicto	que	tiene	tras	de	sí	el	cristianismo,	en	realidad	intenta	sembrar	en	
el	 lector	una	duda	inquietante	que	debería	tener	como	resultado	que,	en	algún	momento	de	la	
historia	contemporánea,	modifiquemos	el	drama	social	implantado	por	el	cristianismo	y	que	re-
fleja	buena	parte	de	los	conflictos	que	vivimos.	“Los	seres	humanos	aprendemos	a	través	de	la	
experiencia,	y	quizá	las	experiencias	más	profundas	a	través	del	drama;	no	solamente	a	través	del	
drama	social	o	del	drama	estético,	sino	en	el	proceso	circulatorio	de	su	mutua	e	incesante	modifi-
cación”	(Turner,	1990:	17).	
En	el	esquema	de	Turner	y	quizá	en	las	intenciones	implícitas	que	animan	la	novela,	un	drama	

estético	no	solo	lee	la	realidad	y	los	conflictos	sociales,	sino	que	aspira	a	cambiarlos,	a	reordenar	
y	proponer	nuevos	sentidos	de	vida	y	de	pensamiento	(Turner,	1990).	
Entrar	en	el	 libro	es	 introducirse	en	el	drama	estético	que	Saramago	nos	propone.	En	este	

“drama	escenario	de	lectura”,	peregrinamos	de	un	lado	a	otro	siguiendo	las	reflexiones	de	un	per-
sonaje	y	un	narrador.	Con	todo,	no	se	eliminan	las	relaciones	estructurales	ni	las	jerarquías.	El	
mundo	de	los	dramas	sociales	más	complejos	sigue	allí	afuera,	por	fuera	de	la	lectura,	pero	la	si-
tuación	de	peregrinaje	que	también	asume	el	lector	atenúa	dichos	dramas	sociales.	Como	lo	anota	
Turner,	quizá	la	lectura	sirve	para	extraer	el	aguijón	de	todo	el	conflicto	que	nos	narra	Saramago.	
En	el	instante	de	la	lectura,	los	peregrinos	que	participamos	en	ella,	igual	que	cualquier	Caín,	

hacemos	parte	de	todo	el	simbolismo	que	cuestiona	la	autoridad.	También	nos	unimos	a	la	com-
munitá	que	subvierte	el	orden	establecido.	
	
Viaje	y	desasosiego	
Un	aspecto	reiterativo	y	relevante	en	la	obra	de	Saramago	es	el	viaje	a	través	de	historias	que	

el	autor	propone	como	camino	para	alcanzar	la	verosimilitud.	El	viaje	y	los	trayectos	discontinuos	
se	constituyen	en	la	base	de	la	reflexión	y	en	la	reflexión	misma,	provocadas	por	una	espacialidad	
y	temporalidad	no	prefiguradas;	el	estar	y	no	estar	ni	en	un	lugar	ni	en	tiempo	propio,	en	el	um-
bral.	
Los	anteriores	son	elementos	constitutivos	de	todo	hecho,	suceso	o	persona	liminal	y	le	brin-

dan	al	autor	la	opción	de	plantear	lo	nuevo,	la	posibilidad,	lo	propositivo,	las	ideas	fecundas	que	
intentan	sacudirse	de	 lo	estructuralmente	ordenado	por	 la	sociedad.	Como	 lo	señalaba	Turner	
(1990),	en	la	antiestructura	que	posibilita	la	literatura	se	dan	una	serie	de	sujetos	que	vuelcan	o	
releen	la	realidad	de	la	estructura	para	proponer	otras	formas	de	vivir	y	entender	el	mundo.	Con	
el	viaje	como	excusa	y	como	medio	etnográfico	de	diferentes	historias	humanas,	Saramago,	como	
creador	de	sujetos	y	tiempos	liminales,	logra	hacer	compleja	la	misma	historia	que	va	narrando	y	
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proponer	un	sentido	particular	que	subvierte	las	ideas	y	conduce	hacia	otras	formas	de	pensa-
miento.	
Es	claro	que	el	autor	no	formula	una	propuesta	concreta	sobre	el	camino	a	seguir,	ni	en	esta	ni	

en	ninguna	otra	novela,	quizá	siguiendo	la	premisa	de	que	todo	arte	debe	tener	un	sentido	evoca-
dor.	Pero	lo	cierto	es	que	sí	logra	en	sus	novelas	tocar	algunas	fibras	importantes	de	la	estructura	
social,	bien	en	el	tema	político,	o	en	el	económico,	o	en	el	religioso,	por	no	mencionar	fibras	más	
subjetivas	como	el	amor,	el	odio,	la	solidaridad,	la	ética.	
El	viaje	o	peregrinación	o	errancia,	más	allá	de	ser	el	castigo	divino	que	Dios	le	impuso	a	Caín	

o	la	estrategia	que	el	personaje	encuentra	para	desquitarse	de	Dios,	es	también	una	de	las	pistas	
que	encontramos	para	rastrear	a	la	“persona-autor”	(Geertz,	1989)	de	Saramago.	A	través	de	va-
rios	de	sus	textos,	nos	internamos	en	un	camino	que	el	autor	usa	como	recurso	poético	por	medio	
del	cual	desarrolla	su	escritura	y	transmite	su	carácter	reflexivo.	
Por	ejemplo,	en	El	Evangelio	según	Jesucristo	(1998),	también	Jesús	emprende	un	intenso	viaje	

por	intentar	zafarse	de	los	designios	que	Dios	tenía	con	él.	Y	aunque	se	dirá	que	la	peregrinación	
no	llevó	a	ninguna	parte,	pues	al	fin	y	al	cabo	terminó	muerto,	tal	como	Dios	Padre	lo	esperaba,	lo	
cierto	es	que	los	pasos	que	llevaron	a	la	crucifixión	invitan	al	lector	a	la	reflexión.	
Un	viaje	similar	al	que	sufre	el	elefante	Salomón,	en	El	viaje	del	elefante	(2009a),	a	través	de	

Europa,	un	recorrido	sin	tanta	sangre	y	mucho	más	divertido	que	los	viajes	de	las	novelas	religio-
sas.	El	trasegar	del	elefante	no	alcanza	a	cambiar	sus	designios	ni	el	de	los	personajes	que	con	él	
se	cruzan.	Es	un	viaje	entretenido	que	pone	en	evidencia	los	disparates	y	las	ocurrencias	humanas	
a	las	que	está	enfrentado	un	animal	exótico	que	transita	por	el	continente	europeo.	
Los	dos	viajes	son	piezas	testimoniales	que	intentan	invocar	en	el	lector	la	reflexión	de	la	mano	

de	Saramago,	bien	sea	en	historias	trascendentes	o	poco	trascendentes.	Tanto	Jesús	como	el	ele-
fante	salen	de	un	punto,	pero	tienen	que	viajar	para	que	el	escritor-autor	reflexione	y	nos	invoque	
a	reflexionar.	De	eso	se	trata	el	viaje	en	Saramago,	una	constante	interpelación	sobre	las	prácticas	
sociales	de	un	contexto	particular	que	resuena	en	nuestras	propias	formas	de	pensar.	
Mas	en	Saramago-autor	también	hay	viajes	que	apenas	comienzan	y	que	se	dan	después	de	que	

pasamos	a	ser	testigos	acompañantes-lectores.	Son	viajes	donde	solo	se	identifica	el	comienzo,	
donde	solo	se	reconoce	el	nuevo	punto	de	partida.	Quizá	el	ejemplo	insigne	es	el	de	La	caverna	
(2010),	una	lucha	del	capitalismo	contra	toda	forma	de	economía	tradicional	y	contra	la	dignidad	
de	los	humanos.	Se	trata	de	un	viaje	aún	más	meritorio	en	términos	humanos,	porque	quien	plan-
tea	el	punto	de	base	para	volcarse	contra	el	mega	monstruo	capitalista,	es	un	personaje	de	una	
sociedad	tradicional,	un	alfarero	entrado	en	años	al	que	los	lectores	fuimos	viendo	mientras	el	
capitalismo,	encarnado	en	el	centro	comercial,	lo	iba	doblegando	y	se	lo	iba	tragando,	literalmente,	
un	hombre	condenado	a	la	amargura	de	dejar	de	ser	lo	que	siempre	había	sido	y	a	la	angustia	de	
resignarse,	no	solo	a	dejar	de	subsistir	del	oficio	al	que	ha	dedicado	su	vida,	sino	también	a	las	
penurias	identitarias	que	le	plantea	el	capitalismo	avasallador.	
El	viaje	de	Cipriano	Algor,	el	alfarero	que	se	enfrenta	al	Capital,	con	mayúscula,	acaba	de	em-

pezar	en	la	última	página	del	libro.	El	reto	es	darle	la	espalda	al	sistema	económico	que	nos	ha	
vendido	todo	un	mundo	lleno	de	sombras	y	de	falsas	luces.	En	tal	sentido	no	solo	es	un	viaje	que	
acaba	de	empezar,	sino	que	además	se	abre	a	una	travesía	incierta.	
Son	 travesías	 que	 Saramago	 las	 deja	 apenas	medio	 sugeridas,	 como	 en	La	 balsa	 de	 piedra	

(2001).	La	Península	Ibérica	se	separa	de	Europa	y	flota	a	la	deriva	por	el	Atlántico	hasta	encon-
trarse	con	Suramérica,	una	metáfora	de	unión	entre	historias	y	sociedades	posibles.	“Una	visión	
dos	veces	utópica	entendería	esta	ficción	política	como	una	metáfora	mucho	más	generosa	y	hu-
mana:	que	Europa,	toda	ella,	deberá	trasladarse	hacia	el	Sur	a	fin	de,	en	descuento	de	sus	abusos	
coloniales	antiguos	y	modernos,	ayudar	a	equilibrar	el	mundo.	Es	decir,	Europa	finalmente	como	
ética”	(Saramago,	s.f.:	5).	
Quien	transita	entre	los	escritos	del	autor	se	va	dando	cuenta	de	la	existencia	de	un	hilo	con-

ductor	que	entraña	significados	más	amplios,	donde	un	escrito	se	conecta	con	otro	y	con	otro,	y	
donde	todos	por	separado	representan	los	cuestionamientos	que	el	autor	se	fue	planteando	para	
desentrañar	los	diferentes	elementos	sociales	que	frustran	las	posibilidades	concebidas	por	Sara-
mago	para	la	humanidad.	
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Bastan	apenas	unas	pocas	opiniones	del	autor	para	poner	en	evidencia	los	rumbos	que	ima-
ginó.	Su	papel	como	escritor	apunta	a	incentivar	la	reflexión	de	los	lectores.	Es	una	idea	que	se	ha	
venido	sugiriendo	a	largo	de	este	escrito,	pero	que	él	resume	muy	bien	en	uno	de	los	lanzamientos	
que	hace	de	la	novela	Caín:	
	

“Yo	no	estoy	intentando	salvar	la	humanidad	[…],	yo	confío	en	que	logre	desa-
sosegar	algunos	lectores	míos,	que	se	dejen	desasosegar	profundamente,	eso	es	
lo	que	necesitamos.	[…]	hay	que	desasosegar,	desasosegar	el	espíritu	del	lector,	
no	dejar	que	se	duerma,	despertarlo	[…].	Todos	tenemos	la	obligación	de	obser-
var	el	comportamiento	de	nuestra	sociedad.	Una	sociedad	es	violencia,	la	vio-
lencia	es	socialmente	aceptada,	se	considera	una	expresión,	incluso,	de	la	propia	
libertad	[…]	a	dónde	vamos	a	llegar,	a	dónde	vamos	a	llegar”.	

	
Así,	el	relato	literario,	artístico,	subvierte	las	certezas	y	la	continuidad	de	la	historia	e	inocula	

en	el	lector	un	desasosiego	relacionado	con	el	carácter	ritual	del	arte,	que	desde	la	perspectiva	de	
Eugenio	Trías	(2006:	84),	“promueve	un	descenso	al	infierno,	un	viaje	a	lo	imaginario	y	al	horror,	
pero	ese	viaje	reconduce	de	nuevo	a	lo	cotidiano,	de	manera	que	el	sujeto	queda	a	través	del	re-
corrido,	transformado”.	
El	viaje	está	presente	tanto	en	la	poética	literaria	como	en	las	premisas	disciplinadas	de	la	et-

nografía,	 provocando	 el	 desasosiego	 que	 surge	 del	 contacto	 con	 otros	 modos	 de	 entender	 el	
mundo.	El	viaje,	y	por	consiguiente	el	encuentro	con	el	otro,	“produce	en	el	antropólogo	una	alte-
ración	con	respecto	a	su	punto	de	partida:	empieza	a	ver	en	la	retrospectiva,	en	el	recuerdo	su	
cultura	de	origen	de	otro	modo,	con	relieves,	facetas	y	relaciones	antes	no	percibidas	o	vistas	de	
otra	manera”	(krotz,	1991:	55).	
La	alteración	se	halla	enlazada	con	el	extrañamiento	del	viaje	que,	en	clave	etnográfica,	implica	

interpretar	los	significados	de	la	otredad	y	sus	diversos	modos	de	crear	mundos.	Un	permanecer	
entre	fronteras	donde	el	etnógrafo	se	expone	a	la	otredad,	a	las	tensiones	de	su	disciplina	y	a	la	
fractura	de	la	subjetividad	que	resguarda	su	sentido	de	realidad.	Lo	anterior	recuerda	las	afirma-
ciones	expresadas	en	El	diablo	de	la	ficción.	Un	cuento	etnográfico.	La	diferencia	entre	el	ensayo	
antropológico	y	la	literatura	radica,	según	Francisco	Sánchez	Pérez	(2008:	269),	en	que:	
	

“Mientras	que	el	ensayo	aborda	lo	humano	valiéndose	de	la	teoría,	que	no	es	
más	 que	 un	 artificio	 discursivo	 virtualmente	 realista,	 la	 ficción	 procede	 de	
modo	inverso,	o	sea,	imaginando	tramas	virtuales	de	apariencia	real	–persona-
jes,	situaciones,	espacios	y	tiempos–	para	tratar	la	dimensión	abstracta,	intan-
gible,	radicalmente	subjetiva,	pero	igualmente	real,	de	la	condición	humana”.	

	
Dicha	diferencia,	que	aparenta	ser	 insalvable,	representa	el	valor	de	 la	verosimilitud	que	se	

desprende	de	 la	palabra	escrita	y	su	carácter	o	posibilidad	poética	 implícita	en	 las	 intenciones	
tanto	literarias	como	etnográficas.	Según	James	Clifford	(2001),	quien	compara	las	obras	de	Con-
rad	y	Malinowski,	advierte	que	las	ficciones	narrativas	y	los	discursos	disciplinados	del	etnógrafo	
se	permean	entre	sí,	posibilitando	a	Malinowski	una	suerte	de	rescate	de	sí	mismo	más	con	la	es-
critura	de	los	Argonautas	que	con	su	Diario	personal.	De	allí	que	Malinowski,	añade	Clifford,	se	
siente	como	un	dios	organizando	las	cuestiones	científicas	a	la	sombra	de	sus	dilemas	personales:	
	

“Para	Malinowski	el	rescate	radica	en	crear	ficciones	culturales	realistas,	de	las	
cuales	Argonautas	es	su	primer	éxito	plenamente	realizado.	Tanto	en	las	nove-
las	como	en	las	etnografías	el	sujeto	como	autor	escenifica	los	diferentes	dis-
cursos	y	escenas	de	un	mundo	creíble”	(Clifford,	2001:	137).	

	
Las	ficciones	realistas	identificadas	por	Clifford	(2001)	se	asemejan	a	los	argumentos	de	Geertz	

(1989),	quien	relaciona	la	legitimidad	etnográfica	con	la	capacidad	y	el	alcance	de	la	escritura	de	
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un	autor.	De	este	modo,	la	verosimilitud	del	escrito	etnográfico,	igual	que	en	la	escritura	de	Sara-
mago,	apunta	a	conseguir	una	totalidad	coherente	y	potente	en	sí	misma.	
Para	el	caso	de	Saramago,	no	nos	atrevemos	a	sugerir	que	el	rescate	de	sí	mismo,	siguiendo	la	

idea	de	Clifford,	sea	la	escritura	novelada	de	Caín,	como	sí	vendría	a	ser	el	caso	de	Malinowski	con	
Argonautas.	Lo	que	sí	es	seguro	es	que	el	universo	narrativo	construido	por	Saramago	nos	ha	de-
jado	a	puertas	del	desasosiego.	
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