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Cain, an anthropological approach to Saramago's novel

Resumen

En este texto se interpreta la novela Cain, escrita por Saramago, desde una perspectiva antropolégica-literaria. Para tal
fin, utilizamos dos categorias analiticas preponderantes; la primera, la alteridad, la cual es reinterpretada para llegar a
entender al personaje literario como una presencia siniestra, aproximandonos a los terrenos de la estética. La segunda
categoria, entendida desde la perspectiva de Turner, es la temporalidad que afecta a Cain, transformandolo en un per-
sonaje liminal que viaja a través de diferentes épocas y espacios sociales.

Abstract

The novel Cain, written by Saramago, is interpreted from an anthropological perspective. For this purpose, we use two
principal categories; the first one, alterity, which is reinterpreted to understand the literary character as a sinister pres-
ence, bringing us closer to the realms of aesthetics. The second one, approached from Turner's perspective, is the tem-
porality that affects Cain, transforming him into a character that travels through different times and social spaces.
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Introduccion

La antropologia y la literatura tienen un camino comun recién abierto, lo que no implica que
sus temas e intereses no se hayan cruzado a lo largo de la historia (Fuente Lombo, 1994). Las dos
formas de conocimiento y escritura del mundo empezaron a relacionarse con la misma fundacién
de la disciplina antropoldgica; época en la cual los relatos de viajeros eran una de las fuentes prin-
cipales sobre las cuales la antropologia comenzaba a lanzar conjeturas teéricas.

El posterior desarrollo de la disciplina antropolégica separd el interés subjetivo de las terceras
voces que aportan los relatos de viaje. Una de las cosas que trajo la consolidacién del método et-
nografico era que ya no interesaba lo que otros vieran o dijeran de las sociedades desconocidas.
Ahora solo empezaba a importar la mirada e interpretacion del etnégrafo. La literatura tendria
entonces mas bien poco que aportar a los intereses antropolégicos.

La discusién académica que abri6 la disciplina sobre la autoridad etnografica puso en duda la
pretension de descubrir leyes generales o universales bajo el halo de la objetividad cientifica, en
la cual se “desvanecen” los preconceptos del etnégrafo, incluyendo, también, la figura de quienes
fueran sus informantes. Por tanto, la cultura parecia ser un sistema funcional establecido y a la
espera de ser descubierto. En contraste, las reflexiones epistemolégicas en torno a la etnografia
se encaminaron, durante las ultimas décadas del siglo XX, hacia la experimentacion en la escritura
etnografica que abrio6 el espectro de la reflexion hacia otros linderos de la cultura, como los litera-
rios:

“Lallegada de una conciencia literaria a los campos propios a la etnografia pro-
mete que tal circunstancia sea algo mas que pura coyuntura, no s6lo porque tal
arribar acontece en un momento en el que el antaiién proyecto teérico de la
antropologia cultural deja de ser efectivo, sino porque los debates vivifican la
disciplina, las expresiones devenidas del conocimiento de lo textual y el proceso
que lo genera” (Marcus, 1991: 358).

En este sentido, las reflexiones sobre la autoridad etnografica y las posibilidades de entender
otros contextos de escritura como fuentes importantes para el andlisis social se erigen como po-
sibilidades para interpretar no solo los modos como se narra el mundo desde la etnografia, sino
también los nuevos sentidos de las imagenes que se construyen a partir de la relacién entre las
creencias propias y las extrafias. Se ha hecho de la etnografia una labor propicia para dirigirse
hacia otros rumbos, que dejan entrever la fuerza y los dilemas antropoldgicos que se despliegan
en la literatura y donde se exalta el caracter literario de la antropologia.

Lo cierto es que, en las Ultimas décadas, especialmente en Espafia, se ha despertado el interés
antropolégico por comprender la literatura como una fuente de datos etnograficos y como una
reflexion social basada en el cuestionamiento de la autoridad etnografica. Se trata de una relectura
que ha ampliado el papel de la disciplina al entender la literatura como contenido y fuente de
analisis. En consecuencia, la escritura de ficcion pasa a ser una herramienta de trabajo antropol6-
gico y se constituye en una ampliacién metodoldgica, claramente influenciada por la discusion
sobre la autoridad etnografica. En suma, la literatura se convierte en una fuente del dato etnogra-
fico y como tal es susceptible de ser analizada con categorias y conceptos antropolégicos (Fuente
Lombo, 1994. Diaz, V. 2005. Orrego, J. C., & Serje, M, 2012. Castillo, 2008).

En este marco, este escrito se plantea como objetivo realizar una reflexion de la novela Cain,
escrita por José Saramago, lo que implica que damos por hecho el caracter y la densidad antropo-
légica de la literatura. Para el acercamiento antropolégico nos valemos de dos categorias analiti-
cas, la alteridad y la temporalidad con las implicaciones sociales que apareja cuando un viajero
como Cain transita por diferentes espacios y momentos. Dichas categorias antropolégicas son es-
cogidas arbitrariamente y en nada limitan o niegan la posibilidad de complementar el analisis em-
pleando otras tantas categorias de la disciplina.
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Dios, la otredad siniestra

Acercarse a la alteridad es una de las tareas fundamentales de la antropologia, si no la priori-
taria. La categoria ha sido discutida por varios teoricos de la disciplina, pues implica una forma
particular de preguntarse por el ser humano:

“Alteridad, pues, capta el fendmeno de lo humano de un modo especial. Nacida
del contacto cultural y permanentemente referida a él y remitiendo a él, consti-
tuye una aproximaciéon completamente diferente de todos los demas intentos
de captar y de comprender el fenémeno humano” (Krotz, 1994: 9).

No hay un yo sin un otro y viceversa, y solo en esta relacion el yo adquiere sentido. De esta
relacion, tan intrinseca a lo humano, ha salido la pregunta antropoldgica que encauza las posibili-
dades mismas de un extrafiamiento, al intentar acercarse a los diferentes grupos humanos en el
afan de conocerlos, y que se refleja en el trabajo de campo y en el mismo quehacer etnografico, en
las reflexiones sobre la propia cultura que lleva en sus hombros todo antropdlogo.

La alteridad tiene su precio. El distanciamiento entre el yo y el otro no solo ha ayudado a cons-
tituir los sentidos del yo, sino que ademas ha impedido, muchas veces de formas violentas, la pro-
ximidad con el otro. Debido a su inevitable relacién con el etnocentrismo que, en palabras de
Krotz, “es la manera y la condicién de posibilidad de poder aprehender al otro como otro propia-
mente y en el sentido descrito” (Krotz, 1994: 9). Es una puja constante que regula la distancia o la
cercania que puedan llegar a tener el yo y el otro.

Desde el analisis literario de la novela de Saramago nos encontramos con un importante aporte
que en nada contradice las ideas antropolégicas y que por el contrario nos ayuda a especificar la
otredad. En su obra Yo también soy (1982), Bajtin nos ilumina no sélo sobre las posibilidades y
limitaciones que se tienen a la hora de intentar acercarse a la otredad, sino sobre la imposibilidad
de desligar el entendimiento del otro con el yo:

“no soy yo quien mira desde el interior de mi mirada al mundo, sino que yo me
veo a mi mismo con los ojos del mundo, con los ojos ajenos; estoy poseido por
el otro. [...] No poseo un punto de vista externo sobre mi mismo, no tengo enfo-
que adecuado para mi propia imagen interna. Desde mis ojos estan mirando los
ojos del otro” (Bajtin, 1982: 156).

Esla dialéctica entre un yo y un otro la que da los sentidos posibles a la otredad. Entonces, como
rasgufiar estos sentidos es la inquietud constante de la antropologia, pero la literatura lo hace de
otra manera. Se vale de lo conocido de la otredad e incorpora ademas el elemento ficcional que le
aporta el autor. Es conjugando ambos como llega a construir la urdimbre de verosimilitud a la que
aspira. Es uniendo hilos de significado como el autor no solo logra construir personajes bien desa-
rrollados, verosimiles, sino espacios de reflexién que le posibilitan interrogar a la misma historia
que va narrando. Es creemos, el ejercicio literario que hace Saramago al describir la otredad de
Cain, y el que permite, ademas, un efecto de espejo! que llega a tocar la vida de ese otro distante,
el lector.

En El antropdélogo como autor (1989), Geertz afirma que los grandes antropélogos eran buenos
en su oficio no porque fueran mas inteligentes o perspicaces que otras personas o porque tuvieran
un cumulo gigante de teoria, sino por su capacidad de escritura, por convencernos a los lectores
de que las tradiciones y habitos que ellos narraron serian lo que obviamente todos identificaria-
mos si hubiéramos estado alli. Como se observa, Geertz sugiere que la verdad etnogrdfica fue al-
canzada por la virtud en la escritura que desplegaban los maestros.

1 “la envoltura del alma carece de axiologia propia y esta entregada a la misericordia y a la caricia del otro. El nicleo
inefable del alma puede ser reflejado tan solo en el espejo de una compasién absoluta” (Bajtin, 1982: 155). Esta forma
poética, el espejo como metafora de la otredad, nos deja ver que el conocimiento real y sincero del otro depende de un
camino de generosidad por parte del yo hacia ese otro.
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En su novela, Saramago comienza situando a los personajes en medio de las tensiones propias
de la relacién entre el yo y el otro, provenientes de la carga simbolica que la historia oficial del
cristianismo ha expandido a lo largo de los afios en la mente de todos nosotros. Creyentes y no
creyentes sabemos que Cain fue castigado por fratricida y por desobedecer a Dios. Asi, en la no-
vela, Cain representa a la otredad de la historia oficial. Sin embargo, con el desarrollo de la novela
y el pasar de las historias de sangre, Saramago va volteando las cargas. El otro distante, Cain, se va
vinculando con nosotros, la humanidad, y ese al que oficialmente si conociamos, o al menos era
mas conocido por todos, Dios, se va volviendo un extrafio despiadado.

El ejercicio de Saramago sobre la otredad se resume mas o menos asi: hay que mirar con otros
ojos al Dios que conocemos, porque en realidad nunca lo hemos conocido tal y como es, un ser
despiadado, mientras que aquellos otros, condenados y satanizados, que torcieron su camino y se
fueron contra los designios divinos, y de los cuales mas bien poco conocemos, son quiza los repre-
sentantes mas dignos de nuestra propia humanidad.

Es claro que Saramago como autor se monta sobre los hombros de Cain, de ese otro de quien
no sabemos casi nada, para desde alli desplegar no sélo la caracterizacién del personaje, sino tam-
bién ir desenmaranando las ideas y las acciones de Dios. De tajo el autor se niega a ver lo benefi-
cioso de la voz oficial de Dios y se queda con la voz de los humanos que cuestionan la autoridad,
un elemento fundamental de la otredad representada por Cain.

Saramago pone en tension los modos co6mo se entiende la alteridad. Todo parece concretarse
entonces, tanto para literatos como para antropélogos, en un ejercicio bien logrado de escritura y
verosimilitud en torno a la otredad, un objetivo importante para los primeros y fundamental para
los segundos y que entrafia dificultades profundas, especialmente por la imposibilidad de repre-
sentar al otro en su totalidad. Sobre el intento de perseguir los significados que consigamos atra-
par de la otredad y sobre las distancias que surgen, Bajtin nos recuerda:

“Existe una idea muy persistente, pero unilateral y por lo mismo incorrecta,
acerca de que para una mejor comprensidn de la cultura ajena es necesario tras-
ladarse a su interior y, olvidando la suya, ver el mundo a través de los ojos de
esta cultura ajena. [...] Pero si la comprensién se agotara con este momento,
seria un simple doblaje y no aportaria nada nuevo ni enriquecedor. Una com-
prension creativa no se niega a si misma, ni su lugar en el mundo, su cultura, y
no olvida nada” (Bajtin, 1982: 158).

La verosimilitud de la otredad sintetizada en la escritura no empieza entonces negando el yo
como premisa, tal como lo cita Bajtin y como nos lo explica el mismo Bourdieu (2000). Para alcan-
zar el tan deseado ejercicio de objetividad en la comprension del otro, 1o que debemos hacer es
subjetivarnos muy bien respecto del otro, posicionarnos con respecto a los miedos, prejuicios y
demas que sintamos hacia el otro. La subjetividad implica, no la negacién de mi yo, sino la demar-
cacion y el auto reconocimiento de las distancias hacia dicha alteridad. Como lo afirman buena
parte de las etnografias de las ultimas décadas, partir de la subjetividad, en lugar de interponer
una barrera a la alteridad, permite hacer un cuestionamiento constante que en ultimas apunta a
alcanzar sus sentidos y significados, el objetivo que persigue la antropologia, y a la vez reflexionar
sobre ellos.

El narrador de la novela, quiza el mismo Saramago, no se niega a s{ mismo ni oculta su pers-
pectiva hacia la alteridad divina, ni se propone describir desde una perspectiva neutral lo que
acontecio6 entre Cain y Dios. En los didlogos, Dios suele increparle a Cain su mala conducta, pero
el otro no se queda callado, sino que le revira en tono contestario e incluso mordaz:

“Qué haces por aqui, no te veia desde el dia en que mataste a tu hermano, Te
equivocas, seflor, nos hemos visto, aunque no me hayas reconocido, en las enci-
nas de mambré, cuando ibas a destruir Sodoma, Ese fue un buen trabajo, limpio
y eficaz, sobre todo definitivo, No hay nada definitivo en el mundo que has
creado, Job creia estar a salvo de todas las desgracias, pero tu apuesta con Satan
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lo ha reducido a la miseria y su cuerpo es una pura llaga, asi lo vi al salir de las
tierras de Uz, Ya no Cain, ya no, su piel ha sanado completamente y los rebafios
que tenia se duplicaron, [...] Y los hijos que tenia murieron bajo los escombros
de su casa, Un pormenor al que no he de darle demasiada importancia, tendra
otros diez hijos, siete varones y tres hembras como antes, para sustituir a los
que perdid, De la misma manera que los rebafios, Si, de la misma manera que
los rebafios, los hijos no son nada mas que eso, rebafios” (Saramago, 2016: 163-
164).

Asi pues, la dialéctica de sentidos entre el yo y el otro, seria un medio reflexivo y metodologico
generado en el yo del antropdlogo para desentrafiar los significados de la alteridad. El mismo re-
curso es usado por Saramago para darle un giro a la historia, cuando Dios sentencia a Cain a ser
un viajero en el tiempo a través de las diferentes historias de sangre y sufrimiento de la Biblia, en
realidad lo condena a una sensacion continuada de soledad, a un sentimiento de anomia. Dios se-
par6 a Cain de otras posibles alteridades, pues aunque él iba conociendo a mas y mas gente, era
consciente de no pertenecer a ningin lado. Dios le sembro un ser sinsentido. De eso se trataba el
tremendo castigo. De vez en cuando Dios lo visitaba para recordarle con sevicia que el castigo era
obra suya y que iba hasta la eternidad.

Pero haberse convertido en un eterno viajero, viviendo a cada paso historias tristes, le dio
tiempo a Cain para maquinar un posible desquite. Cain sabia que el Todopoderoso no podia morir,
pues por eso era Dios, asi que se puso a cavilar una estrategia para volcar las cartas a su favor, o
por lo menos hacia un lado que no favoreciera a Dios.

Es por ello que, montado en el Arca con Noé y su familia, Cain se lanz6 a eliminar uno a uno a
los tripulantes de la famosa embarcacion. Asi, cuando Dios, pasado el diluvio universal, posé la
vista sobre el Arca, sélo encontro a Cain. La venganza perfecta. El viajero eterno habia condenado
a Dios a la misma sensacion de un yo alejado de otro. Como nos explica Bajtin,

“la misma existencia (intrinseca y extrinseca) es una profunda comunicacion.
Ser quiere decir comunicarse. La muerte absoluta (el no ser) es permanecer sin
ser escuchado, sin ser reconocido, sin ser recordado [...]. Ser significa ser para
otro y a través del otro, para si mismo” (1982: 163).

Con la masacre, Cain eliminé cualquier posibilidad de amor divino. Ahora la existencia del “yo
de Dios” habia perdido sentido con la muerte de sus fieles. Alli no viajaban solo Noé y su familia.
Viajaba la garantia de la creencia en Dios y del amor hacia EI.

Otro elemento importante del manejo de la alteridad en Saramago es que el autor intenta dar
otra voz ficcional a las conocidas realidades del mito. Se sumerge en la premisa antropolégica de
darse y darle la posibilidad al otro de tener voz, una voz que el novelista registra, no como un exo-
tismo de ficcidn, paralelo a la realidad, sino como la busqueda coherente de intenciones y senti-
mientos acordes con la época mitica.

Las muchas alteridades rescatadas, Cain, el diablo, Jesds, Maria de Magdala y tantos otros, po-
drian simplemente verse como la construccién de cientos de personajes que Saramago crea en sus
obras. Sin embargo, los hilos que Saramago mueve para dar vida a sus personajes no solo le sirven
para intentar plasmar la coherencia narrativa. Asi, la alteridad que él nos va narrando obedece
tanto a lo conocido en el mito, por ejemplo, que el diablo es un angel caido, que detenta enorme
poderio, que hace dudar a los hombres para hacerlos caer a ellos también, como a lo propuesto
ficcionalmente por el autor.

Si analizamos ambos tipos de informacién por separado, como una abstraccién, nos encontra-
remos que en realidad estan representando dos tipos diferentes de construcciones de alteridad.
En la primera, se hace un rastreo cefiido a la historia biblica que describe lo acontecido en los
primeros tiempos del cristianismo. Vendria a ser una especie de “historicidad mitica no ficcio-
nada”. El autor no refuta los datos histdricos, pues de esta manera le facilita al lector anclarse a
una informacién comun, seguirlo en el relato y tomar partido sobre lo leido.
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El segundo tipo de construccion de alteridad se caracteriza como una metahistoria claramente
ficcional que cubre una infinidad de detalles agregados por Saramago para intentar completar lo
no dicho por el mito cristiano. En ella identificamos claramente la voz de la persona-autor (Geertz,
1989). Su técnica de escritura sera parte de la alteridad, pues sirve para entender como dicha
alteridad se manifiesta, por ejemplo, si usa puntos seguidos o si se vale del viaje como reflexidn,
entre otros recursos literarios.

En este segundo tipo de alteridad toda la metahistoria se hace fundamental. Alli no importa si
Cain maté a Abel o si fue castigado. Lo importante aqui es el tono, las formas en que los aconteci-
mientos conocidos miticamente son complementados, transformados o resignificados. Es en esta
ficcionalidad o metahistoria donde el autor encuentra la voz o al menos el sentido de alteridad
que le interesa mostrar.

La magia de Saramago reside en que nos hace olvidar a los lectores que en realidad los dos
contextos de informacidn, o los dos tipos de construcciones de alteridad, estan separados. Lo que
el autor logra con mano maestra es fundir ambos tipos de informacién. Que Cain matara a Abel y
fuese castigado por Dios, la historia mas conocida por todos, es una informacién secundaria que
queda relegada en la novela, tras la labor de orfebreria que Saramago despliega en su escritura. El
Cain del que nos convence Saramago es el contestatario que se atreve a enfrentarse a Dios. En
ultimas, sin saber muy bien c6mo sucedi6, Saramago nos va reemplazando un contexto por otro,
una alteridad desconocida que termina abarcando todo el sentido de verosimilitud en el que nos
obliga a pensar el narrador. Una alteridad extrafia y cruel de Dios que no conociamos, pero que
siempre ha estado presente. Asi, Saramago conduce la sensibilidad del lector hacia lo siniestro:

“[...] En lo bello reconocemos acaso un rostro familiar, recognoscible, acorde a
nuestra limitacion y estatura, un ser u objeto que podemos reconocer, que per-
tenece a nuestro entorno hogarefio; nada, pues, que exceda o extralimite nues-
tro horizonte. Pero de pronto eso tan familiar, tan arménico respecto a nuestro
propio limite, se muestra portador y revelador de misterios y secretos [...]”
(Trias, 2006: 49.

Desde esta perspectiva, lo siniestro evoca un movimiento disruptivo que permite la sensaciéon
de extrafiamiento e insintia otros sentidos sobre una divinidad que parece “atormentada y en lu-
chay contradiccion consigo misma” (Trias, 2006: 38). Asi, con la novela Cain surge un giro sinies-
tro que nos recuerda la presencia de un Dios incomprensible. Se trata de un ser extrafio y terrible,
que excede, incomoda y pone en tensidn la forma como hemos aprendido a entender los relatos
de lo sagrado. Un giro que en palabras de Abraham y Cain recuerda a un Dios que goza con la
muerte, como en aquella historia de azufre y fuego en Sodoma y Gomorra:

“[...] Cain dijo, Tengo un pensamiento que no me deja, Qué pensamiento, pre-
gunté Abraham, Pienso que habia inocentes en Sodoma y en las otras ciudades
que fueron quemadas, Si los hubiera, el Sefior habria cumplido la promesa que
me hizo de salvarles la vida, Los ninos, los nifios eran inocentes, Dios mio, mur-
mur6 Abraham, y su voz fue como un gemido, Si, sera tu dios, pero no fue el de
ellos” (Saramago, 2016: 108).

El relato sagrado sobre Sodoma y Gomorra guarda implicito un precepto siniestro sobre la al-
teridad. Todo aquel que excede lo familiar, la norma o lo normal y se deja llevar por sus deseos
debe ser exterminado por una lluvia de fuego. O condenado, como Cain, a permanecer errante y
solitario cruzando desiertos, un espacio que, en el Antiguo Testamento, y en palabras de Roger
Bartra:

“[...] erael espacio de la prueba, la tentacion, el pecado y el castigo: pero también
-al mismo tiempo- un territorio para la contemplacion, el refugio y la reden-
cion. En el desierto la naturaleza se retiraba para dar paso al abismo y al
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paraiso, alos demonios y la esperanza. El desierto era un hueco en la naturaleza
que abria las puertas a un delirio religioso peculiar: el generado por el encuen-
tro entre la oscuridad de la culpa y la paz de la promesa” (Bartra, 2011: 57).

Vagando sin rumbo por el desierto, Cain transforma la pesadumbre de su culpa en la posibili-
dad de incidir sobre el orden biblico, como un salvaje en busca de su redencién. El trasegar por el
afuera, por el desierto, le permite a Cain encontrar un Dios que, a pesar de ser eterno, le debe su
reconocimiento a su propia creacion, el ser humano. No es entonces mas que un Dios dependiente,
porque ve reducido su existir a la sumisidn de sus fieles. Asi, la eternidad o alteridad de Dios re-
sulta paradéjica.

Cain emprende un camino ajeno a toda teleologia, un camino que trasciende la propia limita-
cion de la muerte, y la finitud de su cuerpo se transforma en presencia eterna. Se convierte en un
peregrino que espera la ruptura con lo divino a partir de la creacién de un relato que surge del
divagar entre tiempos y del encuentro con otros personajes. En consecuencia, la obra se debe a
una poética que afecta la idea de una interpretacion tnica del tiempo biblico, mostrando sus fisu-
ras y discontinuidades. La temporalidad “correcta” se desdibuja ante la posibilidad de encarnar al
otro.

Junto a Cain, el lector también camina por un relato caético en el que la cronologia del perso-
naje no coincide con la que ensefia la historia oficial, dejAndonos como seres errantes entre hechos
biblicos que en las aguas del diluvio y la muerte de Noé encuentran otro origen, uno en el que los
relatos sobre la divinidad se derrumban, evocando una redencion sin Dios.

Al reescribir los sucesos violentos de la Biblia, pero ahora ordenados en una temporalidad par-
ticular, Saramago provoca en el lector una sensacidn de incomodidad. Los relatos sagrados dejan
de ser en Cain el triunfo de la moral divina, para encarnar una fascinacion terrible por un pasado
cruel en el que los deseos humanos se controlan mediante el castigo, las pruebas de fe o la violen-
cia que, en ultima instancia, justifica la dominacién sobre la alteridad.

Las travesias de un Cain desterrado

La temporalidad es uno de los elementos cruciales a los que nos enfrenta Saramago en Cain,
personaje sobre el que va a ceiiirse el tiempo principal de la novela. Existen sin embargo, otros
tiempos que van a ir apareciendo en el escrito, en la medida en que el tiempo de Cain los va en-
contrando e interpretando.

Se podria decir que estas son las marcas generales de temporalidad en la novela. Sin embargo,
y dado que uno de los personajes principales de la novela es Dios, Saramago resuelve la omnipre-
sencia de la divinidad de una manera clara y contundente. Simplemente, la elimina, una estrategia
obligatoria, especialmente si se piensa en las posibilidades contestatarias de Cain, que ocurren al
final de la novela, pues si el autor no hubiera hecho esta modificacién, eliminando la omnipresen-
cia, habria quedado en una sin salida. Ninguno de los personajes podria hacer nada sin ser sor-
prendido por Dios.

Parece ser que el mismo Dios, al igual que los seres humanos, esta arrojado a la corriente del
tiempo. No se trataria de un tiempo del cual se pueda entrar o salir a discrecién, sino de un tiempo
que, aunque relativo para quien lo viva, no es susceptible de modificaciones. Eliminar la omnipre-
sencia de Dios supone una disminucién de su poder y, por ende, un aumento de las movilidades
de los humanos. Si Dios no esta en todas partes, quizd los humanos puedan desarrollar mas su
libre albedrio y construir ellos mismos su rasero moral. Saramago no entra al tema en profundi-
dad, simplemente lo da por hecho, lo que le brinda mas soporte al desarrollo de la ficciéon que nos
presenta. Para ser verosimil y enfrentarse él mismo a una tragedia, como ocurre al final de la no-
vela, el personaje de Dios no podia tener el tiempo y el espacio a su disposicion.

Una de las maneras mas reconocidas de entender la temporalidad humana desde la antropolo-
gia ha sido la teoria desarrollada por Turner en torno a la liminalidad. A continuacién, esbozamos
algunas pautas que nos brinda esta perspectiva para acercarnos a la novela de Cain. La novela
empieza con un conflicto, la muerte de Abel por las manos de Cain, un conflicto que tiene tras de
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siun desbordamiento anterior del orden, la expulsiéon de Adan y Eva del paraiso, por haber comido
del fruto del conocimiento, desobedeciendo una orden expresa de Dios.

En la contradiccion entre Cain y Abel no solo hay una disputa fratricida, con Dios de parte de
uno de los hermanos. También hay un trasfondo de formas de vida, una disputa entre el sedenta-
rismo y el nomadismoz?, o entre pastores y agricultores, que viene a reflejar la negacién que una
de estas formas de vida siente hacia la otra y, en consecuencia, la invocacién de la divinidad para
legitimarlo.

Este elemento del conflicto es fundamental para entender tanto la idea de Saramago como la
teoria general de Turner sobre los dramas sociales, la liminalidad y la communitd (Turner, 1980,
1988, 1990, 2002, 2009).El origen del conflicto dentro de la novela se halla intimamente relacio-
nado con las incoherencias existentes entre el libre albedrio de los humanos, encarnados por el
ansia de conocimiento, y las exigencias requeridas por Dios. Saramago lo sitda en el origen mismo
de la relacién del ser humano con la divinidad. Cuando el autor despliega la historia de Cain, el
conflicto entre lo divino y lo humano ya presentaba un trasegar bien marcado. Asi, tanto Turner
como Saramago, uno como tedrico y otro como novelista, confluyen en identificar al conflicto
como esencia de las relaciones sociales. Lo que hacen todas las sociedades es tratar de domesticar
“las energias brutas del conflicto” al servicio del orden social (Turner, 1980: 43).

Planteada de base la existencia del conflicto, es posible traer a colacidon otra categoria funda-
mental para Turner, la del drama social, que usa para entender el conflicto y su papel dentro de la
sociedad. Los dramas sociales o “unidades del proceso inarménico o disarménico que surgen en
situaciones de conflicto” (Turner, 2002: 49) constan de cuatro fases:

La primera de ellas es la brecha, un detonador simbélico o real de la confrontacién, y se pre-
senta como el incumplimiento deliberado de alguna norma (Turner, 2002: 49). En la novela, la
brecha entre Cain y Dios surge por el abierto favoritismo que siente Dios por las ofrendas que
recibe de Abel y por el desconcierto que causa en Cain dicha predileccion, inexplicable y arbitraria:

“El humo de la carne ofrecida por Abel subié hasta desaparecer en el espacio
infinito, sefial de que el Sefior aceptaba el sacrificio y de que en él se complacia,
pero el humo de los vegetales de Cain, cultivado por un amor por lo menos igual,
no fue lejos, lo que significaba que el sefior lo rechazaba sin ninguna contem-
placién. [...] Estaba claro, el Sefior desdefiaba a Cain” (Saramago, 2016: 38).

La brecha del drama social estaba implantada, un Dios que favorecia a uno de los hermanos a
sabiendas de que el otro hacia tanto como podia para agraciar y alabar a Dios. Sumado a ello, el
consentido Abel, echando sal sobre la llaga, se ufanaba del favoritismo divino ante Cain.

Lo que viene, la segunda fase, es la crisis. “Al menos que la brecha se disipe rdpidamente en un
area limitada de la interaccion social, la brecha tiende a extenderse hasta ser coextensiva de al-
guna grieta en el amplio escenario de las relaciones sociales relevantes, a las cuales pertenecen
las partes antagonicas o en conflicto” (Turner, 2002: 50).

El momento decisivo, el suspenso, el punto de no retorno, habia llegado. Cain ha matado a Abel.
La soberbia y la ingratitud de Dios han llenado de motivos el razonamiento de Cain, y asi se lo
proclama al mismo Dios: “Maté a Abel porque no podia matarte a ti, pero en mi intencién estas
muerto” (Saramago, 2016: 40).

2 “En este episodio podemos entrever la oposicion entre agricultores y pastores e, implicitamente, la apologia de los
segundos. Sin embargo, aunque el nombre de Abel implica la idea de ‘apacentar’, el de Cain significa ‘herrero’. Su en-
frentamiento refleja la situaciéon ambivalente del metalirgico en determinadas sociedades pastoriles, en las que era
despreciado unas veces y respetado otras, pero siempre temido. (...) el herrero es considerado duefio del fuego y dis-
pone de poderes magicos temibles. En todo caso, la tradicion conservada en el relato biblico refleja la idealizaciéon de la
existencia ‘sencilla y pura’ de los pastores némadas, asi como la resistencia frente a la vida sedentaria de los agricultores
y los habitantes de las ciudades. Cain se convierte en ‘constructor de ciudades’ (4, 17); uno de sus descendientes sera
Tubalcain, ‘forjador de herramientas de bronce y hierro’ (4,22). El primer asesinato es ejecutado, en consecuencia, por
quien encarna de algiin modo el simbolo de la técnica y de la civilizacién urbana. Implicitamente todas las técnicas son
sospechosas de ‘magia’” (Eliade, 1999: 226).
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Debe aclararse que, en la crisis, dentro del drama social, existen caracteristicas liminales, mo-
mentos intermedios o umbrales entre las fases estables del proceso social, que retan el orden es-
tablecido. En otras palabras, la crisis desarrollada no puede ser ignorada (Turner, 2002: 50). El
umbral en donde se ha retado el orden debe tener una contestacidn, algo radical que posiciona el
intento de rebeliéon de Cain en una esquina dominada nuevamente por el orden social, en este
caso, el orden de Dios. Es aqui donde entra la tercera fase de Turner, la accién reparadora:

“Para evitar que la crisis se expanda muy pronto entran en accidn ciertos meca-
nismos de ajuste y de reparacion [...], formales o informales, institucionaliza-
dos, o ad hoc, ejecutados por lideres o miembros estructuralmente representa-
tivos del sistema social alterado” (Turner, 2002: 51).

Con Cain no se hizo un juzgamiento con una defensa formal o un jurado para ver si era justa la
sentencia. Todo provino de una sola voz divina:

“Entonces no seré castigado por mi crimen, pregunté Cain, Mi parte de culpa no
absuelve la tuya, tendras tu castigo, Cual, Andaras errante y perdido por el
mundo, Siendo asi, cualquier persona me podria matar, No, porque pondré una
sefial, en tu frente, nadie te hara dano, [...] dijo el Sefior tocando con el dedo
indice la frente de Cain, donde aparecié una pequefia mancha negra, ésta es la
sefial de tu condenacidn, afiadi6 el Sefior, pero es también la sefial de que esta-
ras toda la vida bajo mi proteccién y bajo mi censura, te vigilaré donde quiera
que vayas, Lo acepto, dijo Cain, No te queda otro remedio, Cuando comienza mi
castigo, Ahora mismo” (Saramago, 2016: 41).

Las cartas estaban ya sobre la mesa para la vida de Cain y para el orden que Dios representaba.
El sentenciador y la sentencia habian encaminado el deber ser que se ha reconocido en la historia
del cristianismo en general; Cain fue un irreverente que habia desconocido el orden de Dios y
como tal fue lanzado, marcado y predestinado al olvido de la historia y del porvenir que Dios re-
presenta.

En los términos mas especificos de la historia conocida por todos y a la cual se le puede aplicar
el analisis del drama social, se ha llegado a completar la cuarta fase, la reintegracién. El orden ha
vuelto a su curso.

Hasta aqui, el orden estructural de la historia ha sido respetado de forma general por Sara-
mago. En la historia oficial, la brecha y la crisis representadas por Cain han sido subsanadas y re-
paradas por Dios. Es lo que nos fue contado a todos y es el puente narrativo que Saramago traza
con todo lector, creyente o no creyente.

En Cain, igual que en EI Evangelio segtin Jesucristo, Saramago respet6 una historia de base, mi-
lagros, personajes, eventos importantes, que le sirven, entre otras, para amarrar al lector. Pero
con Saramago, como con Turner, todo se complejiza. Es alli donde radica su riqueza reflexiva.

La ficcion contestataria respecto de la historia oficial del cristianismo sobre la vida y las ideas
de Cain es lo que reinventa Saramago. El punto muerto o inexplorado, u ocultado, por la historia
general del cristianismo, es el tiempo que Saramago nos recrea, lo que vino después de la senten-
cia de Dios contra Cain y la marca en la frente.

El destierro, el despojo, la incertidumbre, era lo tinico que le aguardaba a Cain en su devenir.
Recordemos lo que se menciond antes: dentro de la fase de crisis existen caracteristicas liminales
que implican, “soledad mas que sociedad, el retiro involuntario o voluntario de un individuo de
una matriz de estructura social; puede implicar alienacién mas que participacién auténtica” (Tur-
ner, 2002: 63). Qué mejor definicion para el futuro incierto que acaba de comenzar Cain: soledad
mds que sociedad.

Asi, la liminalidad es un estado intermedio de la estructura social, del orden social, un estado
que marca unos espacios, unos tiempos, unas acciones y unos individuos, con caracteristicas del
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intermedio, de lo que no pertenece ni a un lado ni al otro, pero desbalanceadas hacia la inferiori-
dad. Los individuos no tienen posesion y su jerarquia se encuentra en el sitial mas bajo:

“Los entes liminales [...] pueden representarse como seres totalmente despo-
seidos. [...] no tienen status, propiedades, distintivos [...] ni posicién alguna den-
tro de un sistema de parentesco [...]. Su conducta suele ser pasiva o sumisa; de-
ben obedecer implicitamente a sus instructores y aceptar cualquier castigo que
pueda infringirseles” (Turner, 1988: 102).

De esta manera, el umbral que permite la liminalidad, en sujetos, espacios, tiempos y acciones,
aunque no representa las relaciones tradicionales de orden y jerarquia de la estructura social, si
posibilita el dinamismo entre el orden y el conflicto.

El errante castigado de Cain, el peregrino, es el personaje-tiempo sobre el que se va a situar
Saramago. La linea de tiempo del orden social que se narra en la novela se ha quedado con la
errancia de Cain, su tiempo y espacio, como lo Unico que nos permite conocer Saramago. Después
del castigo y la sentencia de Dios, el autor se dedica a seguir los pasos de Cain y abandona la his-
toria oficial que todos conocemos.

El autor ha escogido al castigado, al humillado, al renegado, para gestar un tnico y verosimil
tiempo narrativo. Los demas espacios, temporalidades y personajes van a ser mediados por el
trasegar de Cain, quien permanece en la periferia y queda por fuera de la vida diaria de cualquier
sociedad (Turner, 2002):

“Estaba en medio de un paisaje diferente [...]. Otro presente, dijo. Le pareci6 que
este debia de ser mas antiguo que el anterior [...], lo que demostraba que tanto
podia avanzar como retroceder en el tiempo, y no por voluntad propia, pues,
hablando francamente, se sentia como quien mas o menos sabe donde est3,
pero no hacia dénde se dirige” (Saramago, 2016: 93).

Como errante que no pertenece a ninguna parte, un simple testigo que acumula historias de
sangre de las cuales siempre es participe Dios, Cain reflexiona y reflexiona para concluir que el
peor de los malvados es Dios. Su maldad supera de lejos a la del mismo demonio. Como se observa
en la narracién que Cain le hace a Lilith sobre sus aventuras como viajero del tiempo:

“Algo si he aprendido, Qué, Que nuestro Dios, el creador del cielo y de la tierra,
estd rematadamente loco, Cémo te atreves a decir que el sefior Dios esta loco,
Porque solo un loco sin conciencia de sus actos admitiria ser el culpable directo
de la muerte de cientos de miles de personas y se comportaria luego como si
nada hubiese sucedido, salvo, y pudiera ser, no se tratara de locura, la involun-
taria, la auténtica, sino de pura y simple maldad” (Saramago, 2016: 142).

En este momento de la narracidn, el viajero en el tiempo no abriga dudas sobre el Dios malévolo
de la historia, aun cuando para llegar a esta contundente discrepancia con el poder divino hubo
de ver mucha sangre, dolor y sufrimiento de otros humanos, siendo testigo, a veces morboso, a
veces involuntario, de los alcances inescrupulosos de Dios. La conciencia sobre la maldad de Dios
le permitié a Cain llegar a la reflexién pura, es decir, a pensar en el bienestar y en la libertad de
todos los humanos.

Es lo que Turner caracteriza como la communitd, la otra forma de interaccién humana que se
yuxtapone y se contrapone al orden estructural de la sociedad, a la jerarquia y al estatus. La com-
munitd es la parte de la sociedad que se agrupa de forma indiferenciada con individuos iguales,
invoca la comunion y la comunidad (Turner, 1988: 103).

Turner vincula las ideas flotantes y propositivas surgidas en los margenes de la sociedad como
la representacién misma de la antiestructura, compuesta tanto de la liminalidad como de la com-
munitd, fundamental para la produccién de arquetipos conceptuales, paradigmas, modelos
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(Turner, 2002: 61). Es la communitd tan propositiva en ideas de todo tipo, que Turner la reconoce
como la fuente y el origen “de todas las estructuras y, al mismo tiempo, su critica” (Turner, 2009:
46).

Asi, la idea de comunidad y libertad, el momento reflexivo y analitico de la communitd, surgen
de la liminalidad (Turner, 1988, 2002). ;De qué otro espacio o intersticio podria surgir la espe-
ranza del cambio o de la revolucién? S6lo de un momento de abandono y desligue del orden esta-
blecido. Bien podria pensarse que es la parte propositiva que surge de la marginacion en la que es
abandonado un errante liminal como Cain.

Después de ver las desgracias, el dolor y la sangre a los que somete Dios a los humanos, Cain se
convence a si mismo de que el Unico desgraciado de la historia no ha sido solo él. Ha habido un
referente especifico de sufrimiento, un comin denominador divino que coarta cualquier posibili-
dad de libertad y bienestar. Ese ha sido el gran descubrimiento del errante Cain. No camina nadie
mas con él, nadie en la novela lo secunda en esta reflexidn, y seria imposible que lo hiciesen, pues
él, sin saberlo y sin proponérselo, es un adelantado de las ideas. Fueron siglos y siglos los que tuvo
que atravesar para llegar a comprender a plenitud la maldad divina.

No solo existiria como tal una liminalidad en el personaje de Cain, en el vagabundo que mien-
tras va de errante reflexiona sobre su sociedad. También habria implicita una liminalidad y com-
munitd representada en la novela como tal.

No es la primera vez que la literatura se vale de la idea liminal y de la communitd para expresar
ideas libertarias o contestatarias. El mismo Turner reconoce algunos ejemplos. “Entre ellos cabe
citar, por la fama que han alcanzado, al buen samaritano, al violinista judio, Rothschild del cuento
de Chejov EI violin de Rothschild; a Jim, el esclavo negro fugitivo de Huckleberry Finn, de Mark
Twain, y a Sonia, la prostituta que redime a Raskolnikov, el aspirante a «superhombre» nietzs-
cheano en Crimen y castigo de Dostoievski” (Turner, 1988: 117).

Antropolégicamente, desde la perspectiva de Turner, el interés literario en los errantes, en los
que no pertenecen ni a un sitio ni a otro, guarda todo un sentido no solamente artistico sino social.
Lo que hay detras de los errantes del tiempo es un elemento innato a la naturaleza social, un ele-
mento de dinamismo y auto reflexividad susceptible de reconocerse en cualquier sociedad (Tur-
ner, 1980, 1988, 1990, 2002, 2009).

Detengamonos un momento en la periferia que implica la liminalidad dentro del esquema pro-
cesual de Turner (1990) para ver los origenes liminales de los fendmenos artisticos, centrando la
atencién en la crisis y reparacién del drama social. Es precisamente de la reparacién de donde van
a surgir los diferentes mecanismos que las sociedades han realizado, y realizan, para corregir y
reflexionar sus conflictos.

De la fase reparadora surgen pues procesos politicos, que implican revolucion y guerra, procesos
legales-juridicos, arbitrados de forma informal o formal, y procesos rituales, que van desde la adi-
vinacion, los rituales de afliccién, los rituales profilacticos, los sacrificios, etc. (Turner, 1990: 10).

Los ultimos, los procesos rituales, derivados de la fase reparadora, se convierten en el “corazén
exploratorio del drama social [...], donde los contenidos de las experiencias grupales son replica-
dos, desmembrados, recordados, remodelados y silenciosamente o verbalmente hechos signifi-
cado” (Turner, 1990: 13). Es en el proceso ritual donde se cuestiona o se continiia, pensando y
viviendo, lo que cada sociedad ha marcado como relevante.

El proceso ritual se subdivide a su vez en “ritos de separacion”, “ritos liminales” y “ritos de
agregaciéon”. Los tres constituyen una secuencia necesaria para que los individuos pasen de un
estado a otro, de nifio a adulto, de soltero a casado, de vivo a muerto. Una secuencia que Turner
va atomar de Van Gennep y araiz de la cual se va a interesar especialmente en los “ritos liminales”.

Asi, son estos ritos liminales o de marginacién los que contienen una serie de elementos priori-
tarios para las sociedades, pues se representa lo mas significativo de manera condensada: desde
simbolos sagrados y miticos y deconstrucciones lidicas sobre configuraciones culturales, hasta
representaciones simplificadas sobre la autoridad, la obediencia y las relaciones igualitarias (Tur-
ner, 1990: 13).

En consecuencia, también existen caracteristicas liminales dentro de la fase de crisis, es en los
ritos liminales, propios del proceso ritual como tal, donde se despliegan mas especifica y
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profundamente los significados importantes que las sociedades tienen y sobre los cuales deben
reflexionar para afianzar, corregir o cambiar.

A partir de esta pequeia sintesis sobre el esquema general de los dramas sociales, especial-
mente de todo lo que se desprende de la fase reparadora, es posible ubicar el punto dentro del
cual se producen las manifestaciones artisticas, que Turner nos ejemplifica con su analisis sobre
las artes teatrales.

Un drama escenario, tal como Turner conceptualiza a las artes teatrales, y al que podemos de-
nominar por una suerte de analogia “drama escenario de lectura”, significa para el lector mucho
mas que entretenimiento: “Es un metacomentario, explicito o implicito, acerca del drama social
mayor de su propio contexto social” (Turner, 1990: 16).

Como se observa, el arte, en este caso la literatura, se presenta como una de las formas en que
las sociedades se dicen cosas importantes a si mismas. Como Turner lo aclara, es una especie de
espejo entre la vida y el arte, pero no un espejo plano sino un espejo matriz al que se le adicionan
o se le quitan elementos (Turner, 1990: 17). El movimiento y el dinamismo hacen de la literatura
una de las formas artisticas en las que se representan estéticamente realidades humanas, con el
fin de incorporar las antiguas o las nuevas ideas que reflejan el drama social y los conflictos que
contiene.

Es el papel que se manifiesta con profundidad en la novela Cain, una reflexion estética que, a
manera de espejo, pone de presente parte de los conflictos, especialmente religiosos, por los que
han atravesado la historia y el presente. Cuando Saramago nos arroja de cabeza a la corriente de
este drama social, un conflicto que tiene tras de sfi el cristianismo, en realidad intenta sembrar en
el lector una duda inquietante que deberia tener como resultado que, en algin momento de la
historia contemporanea, modifiquemos el drama social implantado por el cristianismo y que re-
fleja buena parte de los conflictos que vivimos. “Los seres humanos aprendemos a través de la
experiencia, y quiza las experiencias mas profundas a través del drama; no solamente a través del
drama social o del drama estético, sino en el proceso circulatorio de su mutua e incesante modifi-
cacion” (Turner, 1990: 17).

En el esquema de Turner y quiza en las intenciones implicitas que animan la novela, un drama
estético no solo lee la realidad y los conflictos sociales, sino que aspira a cambiarlos, a reordenar
y proponer nuevos sentidos de vida y de pensamiento (Turner, 1990).

Entrar en el libro es introducirse en el drama estético que Saramago nos propone. En este
“drama escenario de lectura”, peregrinamos de un lado a otro siguiendo las reflexiones de un per-
sonaje y un narrador. Con todo, no se eliminan las relaciones estructurales ni las jerarquias. El
mundo de los dramas sociales mas complejos sigue alli afuera, por fuera de la lectura, pero la si-
tuacidn de peregrinaje que también asume el lector atentia dichos dramas sociales. Como lo anota
Turner, quiza la lectura sirve para extraer el aguijon de todo el conflicto que nos narra Saramago.

En el instante de la lectura, los peregrinos que participamos en ella, igual que cualquier Cain,
hacemos parte de todo el simbolismo que cuestiona la autoridad. También nos unimos a la com-
munitd que subvierte el orden establecido.

Viaje y desasosiego

Un aspecto reiterativo y relevante en la obra de Saramago es el viaje a través de historias que
el autor propone como camino para alcanzar la verosimilitud. El viaje y los trayectos discontinuos
se constituyen en la base de la reflexion y en la reflexién misma, provocadas por una espacialidad
y temporalidad no prefiguradas; el estar y no estar ni en un lugar ni en tiempo propio, en el um-
bral.

Los anteriores son elementos constitutivos de todo hecho, suceso o persona liminal y le brin-
dan al autor la opcion de plantear lo nuevo, la posibilidad, lo propositivo, las ideas fecundas que
intentan sacudirse de lo estructuralmente ordenado por la sociedad. Como lo sefialaba Turner
(1990), en la antiestructura que posibilita la literatura se dan una serie de sujetos que vuelcan o
releen la realidad de la estructura para proponer otras formas de vivir y entender el mundo. Con
el viaje como excusa y como medio etnografico de diferentes historias humanas, Saramago, como
creador de sujetos y tiempos liminales, logra hacer compleja la misma historia que va narrando y
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proponer un sentido particular que subvierte las ideas y conduce hacia otras formas de pensa-
miento.

Es claro que el autor no formula una propuesta concreta sobre el camino a seguir, ni en esta ni
en ninguna otra novela, quiza siguiendo la premisa de que todo arte debe tener un sentido evoca-
dor. Pero lo cierto es que si logra en sus novelas tocar algunas fibras importantes de la estructura
social, bien en el tema politico, o en el econdmico, o en el religioso, por no mencionar fibras mas
subjetivas como el amor, el odio, 1a solidaridad, la ética.

El viaje o peregrinacion o errancia, mas alla de ser el castigo divino que Dios le impuso a Cain
o la estrategia que el personaje encuentra para desquitarse de Dios, es también una de las pistas
que encontramos para rastrear a la “persona-autor” (Geertz, 1989) de Saramago. A través de va-
rios de sus textos, nos internamos en un camino que el autor usa como recurso poético por medio
del cual desarrolla su escritura y transmite su caracter reflexivo.

Por ejemplo, en El Evangelio segiin Jesucristo (1998), también Jesis emprende un intenso viaje
por intentar zafarse de los designios que Dios tenia con él. Y aunque se dird que la peregrinacion
no llevé a ninguna parte, pues al fin y al cabo terminé muerto, tal como Dios Padre lo esperaba, lo
cierto es que los pasos que llevaron a la crucifixién invitan al lector a la reflexién.

Un viaje similar al que sufre el elefante Salomdn, en EI viaje del elefante (2009a), a través de
Europa, un recorrido sin tanta sangre y mucho mas divertido que los viajes de las novelas religio-
sas. El trasegar del elefante no alcanza a cambiar sus designios ni el de los personajes que con él
se cruzan. Es un viaje entretenido que pone en evidencia los disparates y las ocurrencias humanas
a las que esta enfrentado un animal ex6tico que transita por el continente europeo.

Los dos viajes son piezas testimoniales que intentan invocar en el lector la reflexién de la mano
de Saramago, bien sea en historias trascendentes o poco trascendentes. Tanto Jesus como el ele-
fante salen de un punto, pero tienen que viajar para que el escritor-autor reflexione y nos invoque
areflexionar. De eso se trata el viaje en Saramago, una constante interpelaciéon sobre las practicas
sociales de un contexto particular que resuena en nuestras propias formas de pensar.

Mas en Saramago-autor también hay viajes que apenas comienzan y que se dan después de que
pasamos a ser testigos acompafiantes-lectores. Son viajes donde solo se identifica el comienzo,
donde solo se reconoce el nuevo punto de partida. Quiza el ejemplo insigne es el de La caverna
(2010), una lucha del capitalismo contra toda forma de economia tradicional y contra la dignidad
de los humanos. Se trata de un viaje ain mas meritorio en términos humanos, porque quien plan-
tea el punto de base para volcarse contra el mega monstruo capitalista, es un personaje de una
sociedad tradicional, un alfarero entrado en afios al que los lectores fuimos viendo mientras el
capitalismo, encarnado en el centro comercial, lo iba doblegando y se lo iba tragando, literalmente,
un hombre condenado a la amargura de dejar de ser lo que siempre habia sido y a la angustia de
resignarse, no solo a dejar de subsistir del oficio al que ha dedicado su vida, sino también a las
penurias identitarias que le plantea el capitalismo avasallador.

El viaje de Cipriano Algor, el alfarero que se enfrenta al Capital, con maytscula, acaba de em-
pezar en la ultima pagina del libro. El reto es darle la espalda al sistema econémico que nos ha
vendido todo un mundo lleno de sombras y de falsas luces. En tal sentido no solo es un viaje que
acaba de empezar, sino que ademas se abre a una travesia incierta.

Son travesias que Saramago las deja apenas medio sugeridas, como en La balsa de piedra
(2001). La Peninsula Ibérica se separa de Europa y flota a la deriva por el Atlantico hasta encon-
trarse con Suramérica, una metafora de union entre historias y sociedades posibles. “Una vision
dos veces utdpica entenderia esta ficcion politica como una metafora mucho mas generosa y hu-
mana: que Europa, toda ella, debera trasladarse hacia el Sur a fin de, en descuento de sus abusos
coloniales antiguos y modernos, ayudar a equilibrar el mundo. Es decir, Europa finalmente como
ética” (Saramago, s.f.: 5).

Quien transita entre los escritos del autor se va dando cuenta de la existencia de un hilo con-
ductor que entrafia significados mas amplios, donde un escrito se conecta con otro y con otro, y
donde todos por separado representan los cuestionamientos que el autor se fue planteando para
desentrafiar los diferentes elementos sociales que frustran las posibilidades concebidas por Sara-
mago para la humanidad.
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Bastan apenas unas pocas opiniones del autor para poner en evidencia los rumbos que ima-
gin6. Su papel como escritor apunta a incentivar la reflexidn de los lectores. Es una idea que se ha
venido sugiriendo a largo de este escrito, pero que él resume muy bien en uno de los lanzamientos
que hace de la novela Cain:

“Yo no estoy intentando salvar la humanidad [...], yo confio en que logre desa-
sosegar algunos lectores mios, que se dejen desasosegar profundamente, eso es
lo que necesitamos. [...] hay que desasosegar, desasosegar el espiritu del lector,
no dejar que se duerma, despertarlo [...]. Todos tenemos la obligacién de obser-
var el comportamiento de nuestra sociedad. Una sociedad es violencia, la vio-
lencia es socialmente aceptada, se considera una expresidn, incluso, de la propia
libertad [...] a donde vamos a llegar, a donde vamos a llegar”.

Asi, el relato literario, artistico, subvierte las certezas y la continuidad de la historia e inocula
en el lector un desasosiego relacionado con el caracter ritual del arte, que desde la perspectiva de
Eugenio Trias (2006: 84), “promueve un descenso al infierno, un viaje a lo imaginario y al horror,
pero ese viaje reconduce de nuevo a lo cotidiano, de manera que el sujeto queda a través del re-
corrido, transformado”.

El viaje esta presente tanto en la poética literaria como en las premisas disciplinadas de la et-
nografia, provocando el desasosiego que surge del contacto con otros modos de entender el
mundo. El viaje, y por consiguiente el encuentro con el otro, “produce en el antropo6logo una alte-
racion con respecto a su punto de partida: empieza a ver en la retrospectiva, en el recuerdo su
cultura de origen de otro modo, con relieves, facetas y relaciones antes no percibidas o vistas de
otra manera” (krotz, 1991: 55).

La alteracién se halla enlazada con el extrafiamiento del viaje que, en clave etnografica, implica
interpretar los significados de la otredad y sus diversos modos de crear mundos. Un permanecer
entre fronteras donde el etnégrafo se expone a la otredad, a las tensiones de su disciplina y a la
fractura de la subjetividad que resguarda su sentido de realidad. Lo anterior recuerda las afirma-
ciones expresadas en El diablo de la ficcion. Un cuento etnogrdfico. La diferencia entre el ensayo
antropoldégico y la literatura radica, segin Francisco Sanchez Pérez (2008: 269), en que:

“Mientras que el ensayo aborda lo humano valiéndose de la teoria, que no es
mas que un artificio discursivo virtualmente realista, la ficcion procede de
modo inverso, o sea, imaginando tramas virtuales de apariencia real -persona-
jes, situaciones, espacios y tiempos- para tratar la dimensién abstracta, intan-
gible, radicalmente subjetiva, pero igualmente real, de la condicién humana”.

Dicha diferencia, que aparenta ser insalvable, representa el valor de la verosimilitud que se
desprende de la palabra escrita y su caracter o posibilidad poética implicita en las intenciones
tanto literarias como etnograficas. Segiin James Clifford (2001), quien compara las obras de Con-
rad y Malinowski, advierte que las ficciones narrativas y los discursos disciplinados del etnégrafo
se permean entre si, posibilitando a Malinowski una suerte de rescate de si mismo mas con la es-
critura de los Argonautas que con su Diario personal. De alli que Malinowski, afiade Clifford, se
siente como un dios organizando las cuestiones cientificas a la sombra de sus dilemas personales:

“Para MalinowskKi el rescate radica en crear ficciones culturales realistas, de las
cuales Argonautas es su primer éxito plenamente realizado. Tanto en las nove-
las como en las etnografias el sujeto como autor escenifica los diferentes dis-
cursos y escenas de un mundo creible” (Clifford, 2001: 137).

Las ficciones realistas identificadas por Clifford (2001) se asemejan a los argumentos de Geertz
(1989), quien relaciona la legitimidad etnografica con la capacidad y el alcance de la escritura de
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un autor. De este modo, la verosimilitud del escrito etnografico, igual que en la escritura de Sara-
mago, apunta a conseguir una totalidad coherente y potente en si misma.

Para el caso de Saramago, no nos atrevemos a sugerir que el rescate de si mismo, siguiendo la
idea de Clifford, sea la escritura novelada de Cain, como si vendria a ser el caso de Malinowski con
Argonautas. Lo que si es seguro es que el universo narrativo construido por Saramago nos ha de-
jado a puertas del desasosiego.
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