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The ik’al. Ethnography and Montage of a Mayan Mith 
 
Resumen 
En este trabajo se propone una etnografía experimental basada sobre el concepto de montaje elaborado por Walter Benja-
min. El mito maya tzotzil del ik’al, recolectado en distintas ocasiones con diferentes informantes, ha sido editado en un mon-
taje polifónico para transformar la figura del etnográfo de autor en editor. De esta forma, el significado del relato no sería el 
resultado de un poiéin sino más bien un léghein, un dejar que las cosas se muestren por si mismas sin ser “manipuladas” por 
la interpretación del antropólogo. 
 
Abstract 
This paper proposes an experimental ethnography based on the concept of montage developed by Walter Benjamin. The 
Mayan Tzotzil myth of ik'al, collected on different occasions with different informants, has been edited in a polyphonic mon-
tage to transform the figure of the ethnographer from author to editor. In this way, the meaning of the story would not be 
the result of a poiéin but rather a léghein, letting things show themselves without being “manipulated” by the anthropolo-
gist’s interpretation. 
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Introducción 

La capacidad de contar historias, de narrar, es innata en el ser humano y funciona como instru-
mento de conocimiento y organización de la realidad (Bruner, 2000), de su comunicación e interpre-
tación a través de la construcción de una trama, un conjunto de eventos entrelazados lógicamente 
entre sí, una red semántica que atrapa y limita las sobre-interpretaciones (Eco, 2002) de una realidad 
ignota y por lo tanto percibida y vivida como peligrosa. La narración permite además la construcción 
de la identidad (Bruner, 2002), del Sí mismo (Ricoeur, 1993, 1999, 2006), de un Yo que sabe en qué 
punto de la trama del mundo se encuentra y cuál es su posible función o posibilidades de ser. 

A pesar de la gran dedicación de etnólogos y folkloristas para redactar catálogos y reglas al fin de 
definir separadamente lo uno de lo otro un mito, una leyenda, una fábula o un cuento, su estructura, 
su estilo, su contenido y su función al interior de una sociedad, todas esas formas de contar historias 
son parte de una misma función humana del pensamiento que actúa como una herramienta herme-
néutica para interpretar y reescribir el mundo, y particularmente en ocasiones de crisis existenciales o 
sociales. Estas consideraciones de carácter teórico, que he desarrollado más detenidamente en otras 
ocasiones (Bortoluzzi, 2005, 2006-2008, 2010, 2013; Bortoluzzi y Martínez Armijo, 2019)1, abren paso 
a otras consideraciones de carácter metodológico. Sin volver a las discusiones ya vetustas del posmo-
dernismo acerca de las problemáticas del texto, del autor, del diálogo de campo etc. lo que más im-
porta aquí es ver cómo actúa la función narrativa en el hombre, es decir, la generación de historias, la 
producción de un sentido a partir de una masa amorfa y heterogénea de datos discretos, de fragmen-
tos. 

En el año 1995 fue estrenada en las salas cinematográficas una película de Bryan Singer The Usual 
Suspects, un thriller basado sobre un superbo guion, escrito por el mismo director, y avalado por una 
extraordinaria interpretación del actor Kevin Spacey, que contaba por flashbacks la historia de un 
asalto a un barco por un grupo de delincuentes. Ahora bien, sin adentrarnos en las técnicas narrativas 
y de montaje de la película, será suficiente recordar la escena final del interrogatorio del agente de la 
policía de aduana al sospechado lisiado interpretado por Spacey, Roger “Verbal” Kint, que hasta el 
momento ha colaborado para reconstruir la entera historia. 

 

 
 

 
1 Este artículo es parte de un proyecto in fieri sobre antropología de la narrativa, que incluye trabajos de campo (tradición 
oral y mitografía) y análisis de obras literarias y cinematográficas. 
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Aquí lo importante es ver, cuando ya “Verbal” Kint es dejado libre, la reacción del agente de aduana, 
solo y tomando café en su despacho, mientras mira, sentado en su escritorio sin entender nada de lo 
que realmente pasó, sin ganas ni propósito alguno, como haría cualquiera tomándose un café, casi 
entreteniéndose con todo lo que tenía pegado en la pared de su oficina. Durante todo el diálogo “Ver-
bal” Kint estuvo sentado frente a esa pared, mientras el policía que lo interrogaba le daba la espalda, 
justamente por estar sentado detrás de su escritorio. Ahora post-it, fotos señaléticas, mapas, afiches 
de eventos, números y cuanto más estaba desordenadamente pegado a esa pared empieza a tomar 
sentido hasta que al pobre policía, sujeto por todo el tiempo del interrogatorio al hechizo del cuento 
perfecto del informante lisiado, se le cae la taza del café descubriéndose el nombre de la marca de la 
cerámica, “Kobayashi”, el mismo pronunciado más y más veces por el sospechoso recién liberado como 
el hombre de confianza del jefe de la organización criminal: el inasible Keyser Söze.  

Todo era ficción, pero no inventada de la nada, por una fantasía desbordante, sino por una deslum-
brante capacidad de poner juntos, como piezas de un mosaico, todo lo que estaba frente a sus ojos y 
darles otro significado, más bien inventarles un significado. Esta era la “verdad” de “Verbal” Kint, el 
sospechoso lisiado interpretado por Kevin Spacey, una realidad compuesta de fragmentos heterogé-
neos que si no producían “verdad” en sentido histórico o moral sí lo hacía en función de obtener un 
objetivo, es decir, crear una verdad, una historia creíble, que abriera las puertas de su libertad, a través 
de un método: el montaje de los fragmentos para generar la que Walter Benjamin llamaría “constela-
ción” de sentido. 

 
Montaje2 

El presente apartado constituye un montaje, en el sentido de Walter Benjamin (2000, 2012), de 
fragmentos de tres diferentes entrevistas, con distintos informantes, en un único dialogo a tres voces. 
Estos fragmentos de relatos generan entre sí una suerte de narración contrapuntística acerca de un 
mismo sujeto: el personaje mítico llamado ik’al. La idea es de construir una constelación de sentido 
alrededor de una figura escurridiza de la cosmovisión maya montando en una única narración las voces 
de narradores que no se conocen entre sí y que, sin embargo, se ven relacionados por una misma 
creencia, un mismo miedo, una misma ficción de la historia que puede llegar a determinar sus eleccio-
nes personales y sus vidas. 

Esta investigación sobre un ser inexistente y al mismo tiempo tan temido, propio como el Keyser 
Söze de la película The Usual Suspects, que al final se revelará por el mismo “Verbal” Kint, es decir, el 
mismo narrador, basada sobre fragmentos y testimonios diversos tratará de proporcionar un identikit 
del demonio, porque como dice la voz off al final del film, recitando la famosa frase de Baudelaire: “la 
mayor astucia del diablo es hacernos creer que no existe”3. 

 
Narradores 

A. hombre de 23 años originario de Shulvó (paraje), Zinacantán (municipio)4. 
E. hombre de 45 años originario de Chmtik (paraje), Chenalhó (municipio)5. 
M. mujer de 19 años originaria de Joltsemen (paraje), Chamula (municipio)6. 
 

 
2 Las entrevistas fueron realizadas en el año 2006 en los estados de Veracruz y Chiapas (México). Los textos de las grabaciones 
han sido sometidos a una doble operación de montaje: primero, eliminando la voz del etnógrafo y las partes relativas a otros 
temas abarcados durante los encuentros para enuclear exclusivamente las “citas” relativas al ik’al y, sucesivamente, mon-
tando en forma contrapuntística los diferentes testimonios. Los puntos suspensivos entre corchetes indican estos cortes. 
3 “[…] la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas!” (Baudelaire, 1990, p.206). 
4 Para mantener su anonimato, los informantes se indican sólo con su inicial. Material procedente de una entrevista recopi-
lada el 17 de julio de 2006 en Xalapa (Veracruz, México). 
5 Material procedente de una entrevista recopilada el 05 de septiembre de 2006 en San Cristóbal de Las Casas (Chiapas, 
México). 
6 Material procedente de una entrevista recopilada el 17 de julio de 2006 en Chachalacas (Veracruz, México). 
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E. de Chenalhó: Surge el rumor cuando inician la construcción de grandes puentes 
de Chiapa de Corzo, se necesita alma de hombres para sostener el puente. Salen a 
buscar hombres en la noche los ik’ales volando y los llevan en el puente. 
 
A. de Zinacantán: Dicen que son los contratistas ingenieros de las obras. […] 
Cuando es una gran obra, una construcción así, un puente, o de gran altura que 
también los ik’al o el negro, ¿no? son los que ayudan a acomodar esos cuerpos, 
cuando ya así muy difícil de acomodarlo, porque los ik’ales vuelan, ¿no? […] Enton-
ces los ik’ales o los negros… entonces los ik’ales también son conocidos como que 
trabajan en las obras. […] Creo que reciben algo de dinero, pero, este, no son con-
tratados. Entonces más o menos parecidos como los mak’be’7 porque llevan la 
gente, pero no los matan los llevan vivos, este… 
 
E. de Chenalhó: [Los chamulas] Ahora matan hombres para construir puentes; en 
la Candelaria pusieron tres perros negros vivos en el puente, pero no resultó y se 
cayó el camino porque se necesitan hombres, entonces buscaron otro camino. En 
los puentes grandes ponen personas vivas. Algunos venden cuerpos enteros para 
fabricar cosas y otros para puentes. El alma da fuerza y sostiene el cuerpo que está 
despierto para cargar el puente día y noche, pero para eso las autoridades indíge-
nas tienen que rezar. Para hacer el puente tiene que haber un indígena rezando de 
vez en cuando pagado para rezar, es un trabajador. Lo mismo cuando abren el ca-
mino tiene que ver dónde está la Virgen. En las casas cuando las construyen y se-
leccionan el lugar tienen que rezar y llamar un rezador y hay que sacrificar un gallo 
estirándole el cuello, hacen caldo y se come y se bendice en cada esquina con el 
caldo y los huesos se ponen en cada esquina. En la iglesia de Chenalhó enterraron 
dinero en cada esquina. 
 
A. de Zinacantán: Por ejemplo, cuando se hace construcción de casas, así casas 
normales de la gente, ¿no? siempre creo que entierran… no me acuerdo si es pollo 
entero o es nada más la cabeza, se corta así y ya se entierra dentro de la casa. […] 
El curandero ayuda con el dueño de la casa. Entonces hacen un ritual, un rezo 
cuando ya casi está terminada la casa y en medio de la casa ahí lo entierran las 
cabezas de los pollos. […] Puede ser brujo también, puede ser bueno y malo el cu-
randero. Creo que dependiendo que tan grande es la construcción es lo que entie-
rran como obsequio o regalo para la tierra. Por ejemplo, cuando se construyó la 
escuela primaria allá en mi casa dicen que enterraron no sé si es borrego completo, 
creo que mi papá lo sabe bien, o si es sólo la cabeza del borrego. […] Entonces para 
que no le pasara nada a los niños y todo eso. […] Para que no se caiga, como una 
ofrenda también a la tierra para que proteja a la familia que vive ahí. Entonces yo 
creo que tiene algo de relación cuando se construye la iglesia que sería una obra 
grande como un puente en vez que se entierre la cabeza del pollo se necesita la 
persona. […] Yajval Balamil. Entonces entierran estas cosas porque Yajval balamil, 
el dueño de la tierra, no se moleste por utilizar este espacio, ¿no? 
Su tierra. Porque en Zinacantán todo se considera como sagrado, todo tiene dueño, 
igual las cuevas o cualquier terreno. […] La tierra por lo menos no se dice que tiene 
alma, pero sí tiene dueño. […] A Yajval balamil que se ofrece esas cosas que 

 
7 El término tzotzil mak’be’, traducido también con el castellano “tapacamino”, se usa para indicar personas que atracan a 
los transeúntes en los caminos solitarios con el fin de matarlos y aprovechar partes de sus cuerpos para venderlos a traficantes 
de órganos o a empresas extranjeras que, según dicen, los usarían para mejorar sus productos: relojes, remedios, bebidas y 
otros artículos industriales (Bortoluzzi, 2010). 
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entierran. […] Son los mismos ingenieros dicen. […] Yo creo que los mismos así en-
cargados de la construcción son los que pagan, que piden también. […] Entonces 
así en un lugar este… porque en algunas partes se han accidentado gente, no en el 
puente, pero en parte de la autopista ha habido accidente porque en la construc-
ción no se han ofrecido bastantes cuerpos. […] De carro. Cuando apenas abrieron… 
todavía no estaba funcionando el puente, apenas abrieron parte de la autopista así 
al principio hubo muchos accidentes casi una familia completa se accidentó y mu-
rieron como tres, dos personas de una familia, en total murieron como en el mismo 
día iban en el carro cuatro personas y murieron los cuatro. […] Dos gentes eran de 
Zinacantán, eran hermanos. Se comenta que, porque no se le entregó suficiente 
cuerpos o cabezas antes, de esta manera va cobrando. […] Entonces te decía que, 
en esta construcción, el puente de San Cristóbal-Tuxtla ya estaban terminando no, 
ya estaba uniéndose casi no y se desplomó este puente y la explicación que dieron 
los ingenieros de allí es porque hubo un pequeño no sé movimiento de la tierra o 
temblor… pero lo que comenta la gente es que no hubo suficientes cuerpos. 
 
E. de Chenalhó: Los chamulas ordenan al ik’al para que vuele a buscar hombres y 
los de Chenalhó son las víctimas. […] Ahora el ik’al consigue cuerpos para las obras, 
pero no lo pagan no sabe porque lo hace. Los trabajadores le piden los cuerpos al 
ik’al. Lo llevas vivos en la noche. […] El ik’al no es cortacabezas8 y lleva a la gente 
viva para ponerla directamente.  
 
M. de Chamula: Lleva vivo. […] Cuando lleva vivo se paga muy caro, cuando ya 
murieron poco menos. 
 
A. de Zinacantán: Dicen que sí, es mucho más pagado un cuerpo vivo que lleva el 
ik’al, pero dicen que no los matan. Cuando los meten así en las construcciones dicen 
que sí porque todavía tienen el alma en el cuerpo, no sé… […] El ch’ulel9 todavía 
está en el cuerpo entonces este es mejor los meten vivos. Si llevan una persona vivo 
que está así muy flaco o débil primero lo encierran y lo alimentan bien y ya cuando 
está mucho mejor de condiciones lo ponen a la obra. […] Este ik’al, los negros, pue-
den aparecer en cualquier parte, pero creo que lo curioso de ahí es que el ik’al 
puede llevar a cualquier gente. Mestizos también. 
 
E. de Chenalhó: Creo que hay en toda parte.  
 
A. de Zinacantán: O si no lo lleva así en las construcciones a veces lo lleva a su cueva 
y allá vive con el ik’al. El ik’al vive en las cuevas. 
 
M. de Chamula: Viven en cueva, sí. 
 
A. de Zinacantán: Puede llevar hombres. Dicen que generalmente los ik’ales así de 
sexo masculino llevan a las mujeres y el ik’al de sexo femenino lleva a los hombres. 
[…] Ik’ales mujeres llevan a los hombres e ik’ales hombres llevan a las mujeres. […] 
Dicen que sí, que generalmente es para vivir como pareja o algo cuando lo lleva en 
su cueva. 
 
E. de Chenalhó: El ik’al es hombre porque necesita mujer. Es el negro cimarrón. 

 
8 Otro tipo de tapacaminos de la narrativa indígena de México. 
9 Alma. 
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A. de Zinacantán: Es negro todo, negro negro. Ik’, ik’. 
 
M. de Chamula: Negro, negro, negro, se ve como zopilote. Y a veces se compone 
como gallina, (se) componen como zorro. 
 
A. de Zinacantán: Es un hombre común. 
 
M. de Chamula: Hay un señor allá, dice que lo encontró, parece un zorro dice, 
camina parada, que tiene cabeza, más, más grande, como piedra me dijo. Y lo vio, 
se hace más y más chiquito, se parece como zorro me dijo, y compone como en 
gallina. 
 
E. de Chenalhó: Los cortacabezas aparecieron con la construcción del puente, antes 
no. No conoce cortacabezas o alguien que lo ha visto porque no deja rastro. Cuando 
alguien desaparece es el cortacabezas. No sabe si cortacabezas existan en toda 
parte, sí en Chamula. 
 
A. de Zinacantán: No los mata, los puede llevar a su cueva para vivir con él o con 
ella o cuando se necesite lo lleva cuando hay construcción de puentes o cosas gran-
des. También cuando hay construcción de una iglesia grande meten cabezas de 
gente. 
 
E. de Chenalhó: Los ik’ales siempre existieron y llevaban las mujeres a sus cuevas. 
Llegaba a la casa cuando la mujer sale a lavar el nixtamal a la cinco de la mañana. 
Vive en cuevas. No se podía dejar la mujer sola en la noche.  
 
A. de Zinacantán: Pueden tener hijos. 
 
E. de Chenalhó: La mujer del ik’al puede tener muchos hijos en un año.  
 
M. de Chamula: Sí. Hay una muchacha allá, hay una señora ahí con su esposo. Se 
despierta a las cinco de la mañana, y despierta y se lleva la muchacha. Y se casa con 
la muchacha. […] Y la muchacha tuvo un hijo, y cada día crece, crece y queda 
grande. […] Y crecen, crecen rápido. […] Dice que nueve día. […] Igual como su papá. 
[…] Cuentan… Y la señora llora todo el día, y dijo su hijo: porque lloras mamá. Es 
que tu papá, me llevó aquí; mi esposo quedó (en) otra parte. Dónde dice (el niño). 
Se quedó en casa (dice la mamá). El niño: Ah, bueno, si no me dicen nada yo me 
voy a mi papá, mi papá te voy a ver que te va comprar plátano, voy a comprar 
manzana y voy a cargar un piegra grande, y te voy a llevar tú le dijo. Y lo agarró el 
piegra y se llevó a casa de su mamá. Y me dijo, le dijo su hijo: te voy a llevar mamá, 
porque ya lleve el piegra dice. Lleva a su mamá y se llegó, apenas encontró a su 
esposo, y viene el ik’al, y ya no agarró. Y cuando llegó a su casa bien apestosa 
(estaba) la señora. 
 
A. de Zinacantán: Dicen que huele bastante feo. Alguien le contó también que una 
vez lo llevaron a alguien a una persona, el ik’al, creo que fue una mujer o algo, no 
fue un hombre que lo llevaron. Entonces estuvo bastante tiempo en la cueva de 
ik’al y que ahí le daban de comer, pero así eran crudas las cosas. 
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E. de Chenalhó: Donde vivían los ik’ales encontraban huesos de la mujer o del ik’al 
mismo. La mujer después de escaparse muere al poco tiempo por depresión.  
 
A. de Zinacantán: Creo que, porque ya no le permiten, no sé, este… porque su alma 
se queda en esa cueva también. Entonces ya sale… […] Entonces llega un cuerpo 
vacío cuando regresa. Ya no puede sobrevivir. 
 
M. de Chamula: Y a los tres días murió. […] Porque ya lo (se) casó con el malo. 
 
A. de Zinacantán: Después de tres días. […] Entonces este señor dice que no lo de-
jaban salir y además no podía salir porque estaba en una cueva y no podía esca-
parse porque estaba vigilado por el ik’al. Un día logró convencer que se iba a des-
pedir de su familia o algo y lo trajeron cerca de su casa, llegó ese señor, pero dice 
que bien apestoso, pero después de tres días murió también. 
 
M. de Chamula: Sale de noche, agarra de noche. 
 
A. de Zinacantán: Sale sólo en la noche, vuela y todo eso y generalmente se reco-
mienda cuando todo está oscuro ya en la noche no pronunciar el nombre de ik’al 
porque si lo pronuncias es como si estuvieras llamando a él. Y antes cuando había 
muy poca gente en las comunidades encerradas en la montaña que a veces apare-
cía el ik’al, las casas anteriormente no eran ni siquiera de adobe eran este como 
pedazos de palo todo alrededor, no había electricidad sólo fuego, entonces lo que 
hacía la gente cuando escuchan el ruido que hacía volando prende fuego o si no si 
no pueden prender fuego en ese momento agarran tortillas y que con eso le da 
fuerza […] y el ik’al no entra a la casa. […] Cuando se da cuenta que el ik’al se acerca 
la gente agarra tortillas en la mano… […] Creo que se escucha por sus alas. 
 
M. de Chamula: Sí tiene su ala, como zopilote. 
 
A. de Zinacantán: Por ejemplo, el ik’al dicen que sale también en las noches para 
buscar comida, no siempre a buscar gente. También puede llevar pollos así pero ya 
los comen todo crudo. 
 
E. de Chenalhó: El ik’al puede ser beneficioso si llega a un acuerdo con la familia. 
Su tatarabuelo hacia intercambio con el ik’al cecinas y comida le daba, pero ik’al es 
mañoso con la hija. Entonces el señor lo ata mientras duerme y lo mata. El ik’al hizo 
buenas obras en Chmtik, hizo un pozo. El ik’al puede ser bueno, pero para después 
hacer daño y conseguir algo. Siempre existió el ik’al, antes peleaban con los hom-
bres y el hombre le metió un fierro por el culo para matarlo. El tatarabuelo se con-
virtió en moyote10 para matarlo. […] Ya no se escucha de ik’ales ahora. 

 
Colofón 

El sueño incumplido de Walter Benjamin era escribir, pero sería mejor decir “construir”, un libro 
hecho sólo de citas (Arendt, 2004), un montaje de obras y autores distintos que dialogaran entre sí sin 
la necesidad de un comentario externo. En este caso el autor del texto se habría transformado propia-
mente en lo que la narratología define como un curador o editor (Chatman, 2003).  

Esta figura de editor se manifiesta en la ficción novelesca cuando, por ejemplo, el autor del libro se 
hace pasar por un simple recopilador de cartas o por quien encontró un manuscrito que decidió dar a 

 
10 Abispa. 
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conocer tal y como lo recibió de las manos de la suerte. El etnógrafo editor no hace más que montar 
el material recolectado (textos, fotografías, dibujos etc.), que ha “encontrado en traducción” (Geertz, 
1988, pp.47-69), generando así una constelación de significados generada por la yuxtaposición de los 
fragmentos culturales. Este método evita las sobreinterpretaciones derivadas del análisis del material 
mismo y de su sucesiva agregación semántica, la producción del significado. No se trata siquiera de 
una representación perspicua (Wittgenstein, 2000), porque aquí no se representa nada ya que el autor 
se limita a yuxtaponer los fenómenos sin describirlos, sino sólo de una “exposición” de hechos tal y 
como se presentaron al etnógrafo, un verdadero léghein (Galimberti, 1992)11, es decir, un volver al 
verdadero, en el sentido arqueológico y etimológico, lógos de la antropología. 

En este caso, como en cualquier texto editado por un filólogo o un editor, se precisa de un colofón, 
unas palabras finales sobre el trabajo presentado, en el fondo un elemento metanarrativo. La conste-
lación de significados que emerge de este montaje etnográfico es por sí misma metanarrativa, en el 
sentido que pone de manifiesto como las narrativas presentadas son narraciones de segundo grado, 
recopilaciones de cuentos y leyendas escuchados por parientes y pobladores de las comunidades de 
procedencia, que hablan de seres antisociales que a pesar de ciertas diferencias presentan todos una 
misma característica: la de ser un producto de la tradición, y por ende histórico, que a través de lo 
imaginario que se desarrolla por medio de la narración misma transforma la realidad, como en el caso 
de la niña que decide de dejar la escuela y un futuro no sabemos si mejor o no, pero por cierto dife-
rente, por el miedo a los tapacaminos12. 

Fragmentos de lo real tales como los productos del capitalismo industrial y de la modernidad como 
relojes, bebidas, tecnologías médicas u obras de ingeniería se componen en la visión indígena como 
un exótico passage parisino, hecho de brillantes escaparates, luces y objetos que vehiculan algo más 
de lo que son, configurando algo que escamotea la función práctica o comercial para reestructurarse 
en una visión de la historia hecha de escombros, deseos, miedos, memorias y posibilidades bajo la 
forma siniestra, parafraseando a Benjamin (1995), de un “Angelus Niger”. 

 

 
 

 
11 Galimberti retoma la lectura del significado griego del verbo léghein, ya propuesta por Heidegger (1991), de “recolectar”, 
“tener juntos” y al mismo tiempo “extender”, “presentar” la cosecha, donde las cosas, en su exposición, se ofrecen por sí 
mismas en oposición a poieîn, al mito como narración, producción de sentido, “manipulación” de la realidad por mano del 
hombre o, mejor dicho, por su palabra. 
12 Entrevista a V. de 15 años, grabada el 17 de julio de 2006 a Chachalacas, Veracruz, México. 
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