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The ik’al. Ethnography and Montage of a Mayan Mith

Resumen

En este trabajo se propone una etnografia experimental basada sobre el concepto de montaje elaborado por Walter Benja-
min. El mito maya tzotzil del ik’al, recolectado en distintas ocasiones con diferentes informantes, ha sido editado en un mon-
taje polifonico para transformar la figura del etnografo de autor en editor. De esta forma, el significado del relato no seria el
resultado de un poiéin sino mas bien un léghein, un dejar que las cosas se muestren por si mismas sin ser “manipuladas” por
la interpretacién del antropdlogo.

Abstract

This paper proposes an experimental ethnography based on the concept of montage developed by Walter Benjamin. The
Mayan Tzotzil myth of ik'al, collected on different occasions with different informants, has been edited in a polyphonic mon-
tage to transform the figure of the ethnographer from author to editor. In this way, the meaning of the story would not be
the result of a poiéin but rather a léghein, letting things show themselves without being “manipulated” by the anthropolo-
gist’s interpretation.
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Introduccién

La capacidad de contar historias, de narrar, es innata en el ser humano y funciona como instru-
mento de conocimiento y organizacién de la realidad (Bruner, 2000), de su comunicacion e interpre-
tacion a través de la construccion de una trama, un conjunto de eventos entrelazados légicamente
entre si, una red semantica que atrapa y limita las sobre-interpretaciones (Eco, 2002) de una realidad
ignota y por lo tanto percibida y vivida como peligrosa. La narracidon permite ademas la construccién
de la identidad (Bruner, 2002), del Si mismo (Ricoeur, 1993, 1999, 2006), de un Yo que sabe en qué
punto de la trama del mundo se encuentra y cudl es su posible funcidn o posibilidades de ser.

A pesar de la gran dedicacién de etndlogos y folkloristas para redactar catdlogos y reglas al fin de
definir separadamente lo uno de lo otro un mito, una leyenda, una fabula o un cuento, su estructura,
su estilo, su contenido y su funcién al interior de una sociedad, todas esas formas de contar historias
son parte de una misma funcion humana del pensamiento que actia como una herramienta herme-
néutica para interpretar y reescribir el mundo, y particularmente en ocasiones de crisis existenciales o
sociales. Estas consideraciones de caracter tedrico, que he desarrollado mas detenidamente en otras
ocasiones (Bortoluzzi, 2005, 2006-2008, 2010, 2013; Bortoluzzi y Martinez Armijo, 2019), abren paso
a otras consideraciones de caracter metodoldgico. Sin volver a las discusiones ya vetustas del posmo-
dernismo acerca de las problematicas del texto, del autor, del didlogo de campo etc. lo que mas im-
porta aqui es ver cdmo actua la funcién narrativa en el hombre, es decir, la generacidon de historias, la
produccién de un sentido a partir de una masa amorfa y heterogénea de datos discretos, de fragmen-
tos.

En el afio 1995 fue estrenada en las salas cinematograficas una pelicula de Bryan Singer The Usual
Suspects, un thriller basado sobre un superbo guion, escrito por el mismo director, y avalado por una
extraordinaria interpretacién del actor Kevin Spacey, que contaba por flashbacks la historia de un
asalto a un barco por un grupo de delincuentes. Ahora bien, sin adentrarnos en las técnicas narrativas
y de montaje de la pelicula, serd suficiente recordar la escena final del interrogatorio del agente de la
policia de aduana al sospechado lisiado interpretado por Spacey, Roger “Verbal” Kint, que hasta el
momento ha colaborado para reconstruir la entera historia.

Stophen  Gabeiel  Boaicie  Cham K Mo Ko
Bultwin  Byrse  DolTors Plminleri  Pollsk Poslielhwaile Spacey

L = ¥
T

4 IN A WORLD WHERE NOTHING
IS WHAT IT SEEMS
YOU'VE BOT 10 LOOX BEYOND

AORRTAN BINEER FIAM

1 Este articulo es parte de un proyecto in fieri sobre antropologia de la narrativa, que incluye trabajos de campo (tradicidn
oral y mitografia) y analisis de obras literarias y cinematograficas.
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Aquilo importante es ver, cuando ya “Verbal” Kint es dejado libre, la reaccién del agente de aduana,
solo y tomando café en su despacho, mientras mira, sentado en su escritorio sin entender nada de lo
gue realmente pasd, sin ganas ni propdsito alguno, como haria cualquiera tomandose un café, casi
entreteniéndose con todo lo que tenia pegado en la pared de su oficina. Durante todo el didlogo “Ver-
bal” Kint estuvo sentado frente a esa pared, mientras el policia que lo interrogaba le daba la espalda,
justamente por estar sentado detras de su escritorio. Ahora post-it, fotos sefialéticas, mapas, afiches
de eventos, nimeros y cuanto mas estaba desordenadamente pegado a esa pared empieza a tomar
sentido hasta que al pobre policia, sujeto por todo el tiempo del interrogatorio al hechizo del cuento
perfecto del informante lisiado, se le cae la taza del café descubriéndose el nombre de la marca de la
ceramica, “Kobayashi”, el mismo pronunciado mas y mas veces por el sospechoso recién liberado como
el hombre de confianza del jefe de la organizacién criminal: el inasible Keyser Soze.

Todo era ficcidn, pero no inventada de la nada, por una fantasia desbordante, sino por una deslum-
brante capacidad de poner juntos, como piezas de un mosaico, todo lo que estaba frente a sus ojos y
darles otro significado, mas bien inventarles un significado. Esta era la “verdad” de “Verbal” Kint, el
sospechoso lisiado interpretado por Kevin Spacey, una realidad compuesta de fragmentos heterogé-
neos que si no producian “verdad” en sentido histérico o moral si lo hacia en funcidn de obtener un
objetivo, es decir, crear una verdad, una historia creible, que abriera las puertas de su libertad, a través
de un método: el montaje de los fragmentos para generar la que Walter Benjamin llamaria “constela-
cién” de sentido.

Montaje?

El presente apartado constituye un montaje, en el sentido de Walter Benjamin (2000, 2012), de
fragmentos de tres diferentes entrevistas, con distintos informantes, en un unico dialogo a tres voces.
Estos fragmentos de relatos generan entre si una suerte de narracidn contrapuntistica acerca de un
mismo sujeto: el personaje mitico llamado ik’al. La idea es de construir una constelaciéon de sentido
alrededor de una figura escurridiza de la cosmovision maya montando en una Unica narracién las voces
de narradores que no se conocen entre si y que, sin embargo, se ven relacionados por una misma
creencia, un mismo miedo, una misma ficcién de la historia que puede llegar a determinar sus eleccio-
nes personales y sus vidas.

Esta investigacidn sobre un ser inexistente y al mismo tiempo tan temido, propio como el Keyser
Soze de la pelicula The Usual Suspects, que al final se revelara por el mismo “Verbal” Kint, es decir, el
mismo narrador, basada sobre fragmentos y testimonios diversos tratara de proporcionar un identikit
del demonio, porque como dice la voz off al final del film, recitando la famosa frase de Baudelaire: “la

mayor astucia del diablo es hacernos creer que no existe”3.

Narradores
A. hombre de 23 afios originario de Shulvé (paraje), Zinacantan (municipio)*.
E. hombre de 45 afios originario de Chmtik (paraje), Chenalhd (municipio).
M. mujer de 19 afios originaria de Joltsemen (paraje), Chamula (municipio)®.

2 Las entrevistas fueron realizadas en el afio 2006 en los estados de Veracruz y Chiapas (México). Los textos de las grabaciones
han sido sometidos a una doble operacion de montaje: primero, eliminando la voz del etndgrafo y las partes relativas a otros
temas abarcados durante los encuentros para enuclear exclusivamente las “citas” relativas al ik’al y, sucesivamente, mon-
tando en forma contrapuntistica los diferentes testimonios. Los puntos suspensivos entre corchetes indican estos cortes.

3 “[...] la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas!” (Baudelaire, 1990, p.206).

4 Para mantener su anonimato, los informantes se indican sélo con su inicial. Material procedente de una entrevista recopi-
lada el 17 de julio de 2006 en Xalapa (Veracruz, México).

5 Material procedente de una entrevista recopilada el 05 de septiembre de 2006 en San Cristobal de Las Casas (Chiapas,
Meéxico).

6 Material procedente de una entrevista recopilada el 17 de julio de 2006 en Chachalacas (Veracruz, México).
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E. de Chenalhd: Surge el rumor cuando inician la construccién de grandes puentes
de Chiapa de Corzo, se necesita alma de hombres para sostener el puente. Salen a
buscar hombres en la noche los ik’ales volando y los llevan en el puente.

A. de Zinacantdn: Dicen que son los contratistas ingenieros de las obras. [...]
Cuando es una gran obra, una construccién asi, un puente, o de gran altura que
también los ik’al o el negro, éno? son los que ayudan a acomodar esos cuerpos,
cuando ya asi muy dificil de acomodarlo, porque los ik’ales vuelan, éino? [...] Enton-
ces los ik’ales o los negros... entonces los ik’ales también son conocidos como que
trabajan en las obras. [...] Creo que reciben algo de dinero, pero, este, no son con-
tratados. Entonces mas o menos parecidos como los mak’be” porque llevan la
gente, pero no los matan los llevan vivos, este...

E. de Chenalho: [Los chamulas] Ahora matan hombres para construir puentes; en
la Candelaria pusieron tres perros negros vivos en el puente, pero no resultd y se
cayé el camino porque se necesitan hombres, entonces buscaron otro camino. En
los puentes grandes ponen personas vivas. Algunos venden cuerpos enteros para
fabricar cosas y otros para puentes. El alma da fuerza y sostiene el cuerpo que esta
despierto para cargar el puente dia y noche, pero para eso las autoridades indige-
nas tienen que rezar. Para hacer el puente tiene que haber un indigena rezando de
vez en cuando pagado para rezar, es un trabajador. Lo mismo cuando abren el ca-
mino tiene que ver dénde estd la Virgen. En las casas cuando las construyen y se-
leccionan el lugar tienen que rezar y llamar un rezador y hay que sacrificar un gallo
estirandole el cuello, hacen caldo y se come y se bendice en cada esquina con el
caldo y los huesos se ponen en cada esquina. En la iglesia de Chenalhé enterraron
dinero en cada esquina.

A. de Zinacantdn: Por ejemplo, cuando se hace construccién de casas, asi casas
normales de la gente, éno? siempre creo que entierran... no me acuerdo si es pollo
entero o es nada mds la cabeza, se corta asi y ya se entierra dentro de la casa. [...]
El curandero ayuda con el duefio de la casa. Entonces hacen un ritual, un rezo
cuando ya casi esta terminada la casa y en medio de la casa ahi lo entierran las
cabezas de los pollos. [...] Puede ser brujo también, puede ser bueno y malo el cu-
randero. Creo que dependiendo que tan grande es la construccion es lo que entie-
rran como obsequio o regalo para la tierra. Por ejemplo, cuando se construyo la
escuela primaria alla en mi casa dicen que enterraron no sé si es borrego completo,
creo que mi papa lo sabe bien, o si es sélo la cabeza del borrego. [...] Entonces para
qgue no le pasara nada a los nifios y todo eso. [...] Para que no se caiga, como una
ofrenda también a la tierra para que proteja a la familia que vive ahi. Entonces yo
creo que tiene algo de relacién cuando se construye la iglesia que seria una obra
grande como un puente en vez que se entierre la cabeza del pollo se necesita la
persona. [...] Yajval Balamil. Entonces entierran estas cosas porque Yajval balamil,
el dueio de la tierra, no se moleste por utilizar este espacio, éno?

Su tierra. Porque en Zinacantan todo se considera como sagrado, todo tiene duefio,
igual las cuevas o cualquier terreno. [...] La tierra por lo menos no se dice que tiene
alma, pero si tiene dueiio. [...] A Yajval balamil que se ofrece esas cosas que

7 El término tzotzil mak’be’, traducido también con el castellano “tapacamino”, se usa para indicar personas que atracan a
los transeuntes en los caminos solitarios con el fin de matarlos y aprovechar partes de sus cuerpos para venderlos a traficantes
de 6rganos o a empresas extranjeras que, segun dicen, los usarian para mejorar sus productos: relojes, remedios, bebidas y
otros articulos industriales (Bortoluzzi, 2010).
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entierran. [...] Son los mismos ingenieros dicen. [...] Yo creo que los mismos asi en-
cargados de la construccién son los que pagan, que piden también. [...] Entonces
asi en un lugar este... porque en algunas partes se han accidentado gente, no en el
puente, pero en parte de la autopista ha habido accidente porque en la construc-
cion no se han ofrecido bastantes cuerpos. [...] De carro. Cuando apenas abrieron...
todavia no estaba funcionando el puente, apenas abrieron parte de la autopista asi
al principio hubo muchos accidentes casi una familia completa se accidentd y mu-
rieron como tres, dos personas de una familia, en total murieron como en el mismo
dia iban en el carro cuatro personas y murieron los cuatro. [...] Dos gentes eran de
Zinacantan, eran hermanos. Se comenta que, porque no se le entregd suficiente
cuerpos o cabezas antes, de esta manera va cobrando. [...] Entonces te decia que,
en esta construccién, el puente de San Cristdbal-Tuxtla ya estaban terminando no,
ya estaba uniéndose casi no y se desploma este puente y la explicacidon que dieron
los ingenieros de alli es porque hubo un pequefio no sé movimiento de la tierra o
temblor... pero lo que comenta la gente es que no hubo suficientes cuerpos.

E. de Chenalhd: Los chamulas ordenan al ik’al para que vuele a buscar hombres y
los de Chenalhé son las victimas. [...] Ahora el ik’al consigue cuerpos para las obras,
pero no lo pagan no sabe porque lo hace. Los trabajadores le piden los cuerpos al
ik’al. Lo llevas vivos en la noche. [...] El ik’al no es cortacabezas® y lleva a la gente
viva para ponerla directamente.

M. de Chamula: Lleva vivo. [...] Cuando lleva vivo se paga muy caro, cuando ya
murieron poco menos.

A. de Zinacantdn: Dicen que si, es mucho mas pagado un cuerpo vivo que lleva el
ik’al, pero dicen que no los matan. Cuando los meten asi en las construcciones dicen
que si porque todavia tienen el alma en el cuerpo, no sé... [...] El ch’ulel’ todavia
estd en el cuerpo entonces este es mejor los meten vivos. Si llevan una persona vivo
gue esta asi muy flaco o débil primero lo encierran y lo alimentan bien y ya cuando
estd mucho mejor de condiciones lo ponen a la obra. [...] Este ik’al, los negros, pue-
den aparecer en cualquier parte, pero creo que lo curioso de ahi es que el ik’al
puede llevar a cualquier gente. Mestizos también.

E. de Chenalhd: Creo que hay en toda parte.

A. de Zinacantdn: O si no lo lleva asi en las construcciones a veces lo lleva a su cueva
y alla vive con el ik’al. El jk’al vive en las cuevas.

M. de Chamula: Viven en cueva, si.

A. de Zinacantdn: Puede llevar hombres. Dicen que generalmente los ik’ales asi de
sexo masculino llevan a las mujeres y el ik’al de sexo femenino lleva a los hombres.
[...] Ik’ales mujeres llevan a los hombres e ik’ales hombres llevan a las mujeres. [...]
Dicen que si, que generalmente es para vivir como pareja o algo cuando lo lleva en
su cueva.

E. de Chenalhd: El ik’al es hombre porque necesita mujer. Es el negro cimarrén.

8 Otro tipo de tapacaminos de la narrativa indigena de México.

9 Alma.
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A. de Zinacantadn: Es negro todo, negro negro. Ik’, ik’.

M. de Chamula: Negro, negro, negro, se ve como zopilote. Y a veces se compone
como gallina, (se) componen como zorro.

A. de Zinacantdn: Es un hombre comun.

M. de Chamula: Hay un sefor alla, dice que lo encontrd, parece un zorro dice,
camina parada, que tiene cabeza, mas, mas grande, como piedra me dijo. Y lo vio,
se hace mas y mas chiquito, se parece como zorro me dijo, y compone como en
gallina.

E. de Chenalhd: Los cortacabezas aparecieron con la construccion del puente, antes
no. No conoce cortacabezas o alguien que lo ha visto porque no deja rastro. Cuando
alguien desaparece es el cortacabezas. No sabe si cortacabezas existan en toda
parte, si en Chamula.

A. de Zinacantdn: No los mata, los puede llevar a su cueva para vivir con él o con
ella o cuando se necesite lo lleva cuando hay construccién de puentes o cosas gran-
des. También cuando hay construccién de una iglesia grande meten cabezas de
gente.

E. de Chenalhé: Los ik’ales siempre existieron y llevaban las mujeres a sus cuevas.
Llegaba a la casa cuando la mujer sale a lavar el nixtamal a la cinco de la mafiana.
Vive en cuevas. No se podia dejar la mujer sola en la noche.

A. de Zinacantdn: Pueden tener hijos.
E. de Chenalhd: La mujer del ik’al puede tener muchos hijos en un afio.

M. de Chamula: Si. Hay una muchacha alla, hay una sefiora ahi con su esposo. Se
despierta a las cinco de la mafana, y despierta y se lleva la muchacha. Y se casa con
la muchacha. [...] Y la muchacha tuvo un hijo, y cada dia crece, crece y queda
grande. [...] Y crecen, crecen rapido. [...] Dice que nueve dia. [...] Igual como su papa.
[...] Cuentan... Y la sefiora llora todo el dia, y dijo su hijo: porque lloras mama. Es
gue tu papa, me llevd aqui; mi esposo quedo (en) otra parte. Donde dice (el nifio).
Se quedd en casa (dice la mama). El nifio: Ah, bueno, si no me dicen nada yo me
voy a mi papd, mi papa te voy a ver que te va comprar platano, voy a comprar
manzana y voy a cargar un piegra grande, y te voy a llevar tu le dijo. Y lo agarré el
piegray se llevd a casa de su mama. Y me dijo, le dijo su hijo: te voy a llevar mam3,
porque ya lleve el piegra dice. Lleva a su mama y se llegd, apenas encontrd a su
esposo, y viene el ik’al, y ya no agarrd. Y cuando llegd a su casa bien apestosa
(estaba) la sefiora.

A. de Zinacantdn: Dicen que huele bastante feo. Alguien le conté también que una
vez lo llevaron a alguien a una persona, el ik’al, creo que fue una mujer o algo, no
fue un hombre que lo llevaron. Entonces estuvo bastante tiempo en la cueva de
ik’al'y que ahi le daban de comer, pero asi eran crudas las cosas.
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E. de Chenalhd: Donde vivian los ik’ales encontraban huesos de la mujer o del ik’al
mismo. La mujer después de escaparse muere al poco tiempo por depresién.

A. de Zinacantdn: Creo que, porque ya no le permiten, no sé, este... porque su alma
se queda en esa cueva también. Entonces ya sale... [...] Entonces llega un cuerpo
vacio cuando regresa. Ya no puede sobrevivir.

M. de Chamula: Y a los tres dias murié. [...] Porque ya lo (se) casé con el malo.

A. de Zinacantdn: Después de tres dias. [...] Entonces este sefior dice que no lo de-
jaban salir y ademas no podia salir porque estaba en una cueva y no podia esca-
parse porque estaba vigilado por el ik’al. Un dia logré convencer que se iba a des-
pedir de su familia o algo y lo trajeron cerca de su casa, llegd ese sefior, pero dice
que bien apestoso, pero después de tres dias murid también.

M. de Chamula: Sale de noche, agarra de noche.

A. de Zinacantdn: Sale sélo en la noche, vuela y todo eso y generalmente se reco-
mienda cuando todo estd oscuro ya en la noche no pronunciar el nombre de ik’al
porque si lo pronuncias es como si estuvieras llamando a él. Y antes cuando habia
muy poca gente en las comunidades encerradas en la montafia que a veces apare-
cia el ik’al, las casas anteriormente no eran ni siquiera de adobe eran este como
pedazos de palo todo alrededor, no habia electricidad sélo fuego, entonces lo que
hacia la gente cuando escuchan el ruido que hacia volando prende fuego o si no si
no pueden prender fuego en ese momento agarran tortillas y que con eso le da
fuerza [...] y el ik’al no entra a la casa. [...] Cuando se da cuenta que el ik’al se acerca
la gente agarra tortillas en la mano... [...] Creo que se escucha por sus alas.

M. de Chamula: Si tiene su ala, como zopilote.

A. de Zinacantdn: Por ejemplo, el ik’al dicen que sale también en las noches para
buscar comida, no siempre a buscar gente. También puede llevar pollos asi pero ya
los comen todo crudo.

E. de Chenalho: El ik’al puede ser beneficioso si llega a un acuerdo con la familia.
Su tatarabuelo hacia intercambio con el ik’al cecinas y comida le daba, pero ik’al es
mafioso con la hija. Entonces el sefior lo ata mientras duerme y lo mata. El ik’al hizo
buenas obras en Chmtik, hizo un pozo. El ik’al puede ser bueno, pero para después
hacer dafio y conseguir algo. Siempre existio el ik’al, antes peleaban con los hom-
bres y el hombre le metié un fierro por el culo para matarlo. El tatarabuelo se con-
virtié en moyote’® para matarlo. [...] Ya no se escucha de ik’ales ahora.

Colofdon

El suefio incumplido de Walter Benjamin era escribir, pero seria mejor decir “construir”, un libro
hecho sélo de citas (Arendt, 2004), un montaje de obras y autores distintos que dialogaran entre si sin
la necesidad de un comentario externo. En este caso el autor del texto se habria transformado propia-
mente en lo que la narratologia define como un curador o editor (Chatman, 2003).

Esta figura de editor se manifiesta en la ficcion novelesca cuando, por ejemplo, el autor del libro se
hace pasar por un simple recopilador de cartas o por quien encontré un manuscrito que decidié dar a

10 Abispa.
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conocer tal y como lo recibié de las manos de la suerte. El etnégrafo editor no hace mas que montar
el material recolectado (textos, fotografias, dibujos etc.), que ha “encontrado en traduccion” (Geertz,
1988, pp.47-69), generando asi una constelacion de significados generada por la yuxtaposicién de los
fragmentos culturales. Este método evita las sobreinterpretaciones derivadas del analisis del material
mismo y de su sucesiva agregacién semdntica, la produccion del significado. No se trata siquiera de
una representacion perspicua (Wittgenstein, 2000), porque aqui no se representa nada ya que el autor
se limita a yuxtaponer los fenémenos sin describirlos, sino sélo de una “exposicién” de hechos tal y
como se presentaron al etndgrafo, un verdadero /éghein (Galimberti, 1992), es decir, un volver al
verdadero, en el sentido arqueoldgico y etimoldgico, /6gos de la antropologia.

En este caso, como en cualquier texto editado por un filélogo o un editor, se precisa de un colofén,
unas palabras finales sobre el trabajo presentado, en el fondo un elemento metanarrativo. La conste-
lacién de significados que emerge de este montaje etnografico es por si misma metanarrativa, en el
sentido que pone de manifiesto como las narrativas presentadas son narraciones de segundo grado,
recopilaciones de cuentos y leyendas escuchados por parientes y pobladores de las comunidades de
procedencia, que hablan de seres antisociales que a pesar de ciertas diferencias presentan todos una
misma caracteristica: la de ser un producto de la tradiciéon, y por ende histdrico, que a través de lo
imaginario que se desarrolla por medio de la narracién misma transforma la realidad, como en el caso
de la nifia que decide de dejar la escuela y un futuro no sabemos si mejor o no, pero por cierto dife-
rente, por el miedo a los tapacaminos?2.

Fragmentos de lo real tales como los productos del capitalismo industrial y de la modernidad como
relojes, bebidas, tecnologias médicas u obras de ingenieria se componen en la vision indigena como
un exético passage parisino, hecho de brillantes escaparates, luces y objetos que vehiculan algo mas
de lo que son, configurando algo que escamotea la funcién practica o comercial para reestructurarse
en una vision de la historia hecha de escombros, deseos, miedos, memorias y posibilidades bajo la
forma siniestra, parafraseando a Benjamin (1995), de un “Angelus Niger”.

L2 o i b A e
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11 Galimberti retoma la lectura del significado griego del verbo Iéghein, ya propuesta por Heidegger (1991), de “recolectar”,
“tener juntos” y al mismo tiempo “extender”, “presentar” la cosecha, donde las cosas, en su exposicion, se ofrecen por si
mismas en oposicidn a poiein, al mito como narracién, produccién de sentido, “manipulacién” de la realidad por mano del
hombre o, mejor dicho, por su palabra.

12 Entrevista a V. de 15 afios, grabada el 17 de julio de 2006 a Chachalacas, Veracruz, México.
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