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Open letter to a master. The soliloquium of an apprentice anthropologist who learned to look (In 
memoriam) 
 
Resumen 
Este texto toma la trayectoria vital y académica de su autor como referencia para comprender introspectivamente los cami-
nos de la transformación intelectual, con el objetivo de alcanzar algún grado aceptable de conocimiento disciplinar sobre 
nos(otros). Pero, ante todo, pretende rendir un homenaje in memoriam hacia el maestro que le mostró, durante más de dos 
décadas, los senderos del saber antropológico, sendas que, sin atajos, condujeron, paradójicamente, al discípulo a un impasse 
en relación con la etnografía como vía de conocimiento cultural. 
 
Abstract 
This text takes the author's life and academic trajectory as a reference for an introspective understanding of the paths of 
intellectual transformation, with the aim of reaching an acceptable degree of disciplinary knowledge about us (others). But, 
above all, it aims to pay homage in memoriam to the master who showed him, for more than two decades, the footpaths of 
anthropological knowledge, trails which, without shortcuts, paradoxically led the disciple to an impasse in relation to ethnog-
raphy as a way of cultural knowledge. 
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Breve introducción 

Redacté el texto que sigue a continuación con motivo del homenaje editorial que se le iba a hacer 
a José Luis García García, un libro que finalmente apareció publicado en 2014 por Edicions Bellaterra 
bajo el título Saberes culturales. Tras enviar el manuscrito a las editoras, estas me hicieron saber que 
lo consideraban demasiado personal, demasiado autobiográfico y quizá demasiado inapropiado para 
un libro “serio”. Al menos eso creí entender. Escribí entonces otro texto, esta vez “serio”, sobre la 
poesía oral de improvisación en la isla de Cerdeña, asunto sobre el que llevaba trabajando algún 
tiempo y que a las susodichas editoras les pareció mucho más “apropiado”. 

José Luis García nunca leyó este escrito, pese a que en varias ocasiones me propuse entregárselo 
en persona para decirle: Esto es lo que realmente quería decirte… Todavía hoy me duele mi falta de 
decisión, y me aflige más aún el alma desde que el 28 de marzo de 2020, José Luis falleció víctima del 
Covid-19, un día después de que mi hermano Eduardo, magnífico escultor y mejor amigo, falleciera 
por la misma causa. Doble estupor, doble dolor e infinita desesperación, pues de ninguno de los dos 
pude despedirme, encarcelados como estábamos todos bajo arresto sanitario-domiciliario por orden 
gubernativa. 

Todavía albergo serias dudas sobre la pertinencia de la publicación de esta narración autobiográ-
fica, pero quizá por serlo, pueda arrojar luz, desvelar las motivaciones internas que, al menos en mi 
caso, mueven a aquellos para los que la investigación cultural implica también –dicho sin ninguna pre-
sunción– el camino socrático de conocerse, o al menos intentarlo, a sí mismo. Así pues, lo que sigue 
constituye mi verdadero homenaje a mi maestro, un ejercicio de espejo donde quizá alguno pueda 
sentirse identificado en su reflejo, una muestra de la ecuación personal que a todos los científicos 
sociales que se exponen a conocer la cultura de (nos)otros, lo quieran o no, nos afecta e involucra por 
igual, independientemente del género, la edad o el estatus académico. 

He aquí lo que quise decirle a José Luis García: 
 
Querido Maestro: 
La carta que tienes en tus manos habla de la relación académica –pero también personal– que 

hemos mantenido durante más de veinte años. En ella te ofrezco con respetuoso afecto la vivencia del 
discípulo, por si te sirve de algo para la tuya como maestro y mentor. La reflexión introspectiva no ha 
resultado fácil, pues tenía que responder a muchas preguntas que exigían “mirarse por dentro” para 
conocer sus respuestas. 

La primera duda me surgió cuando leí el borrador del índice de este libro homenaje. Mi aportación 
aparecía en la primera sección del mismo. Después, la de un montón de colegas que, como yo, desea-
ban rendirte honores. Entonces pensé: Si todo escrito tiene un destinatario ¿cuál es el mío? ¿Tú? 
¿Los/as colegas? ¿La Academia, quizá?, me preguntaba. 

La segunda tenía no menos enjundia: ¿qué contar y cómo contarlo? Sin duda, estas cuestiones te-
nían que ver con la primera, la de los destinatarios, pero también con las fuentes mismas de informa-
ción. Si iba a ser un relato personalizado, si pretendía asociar mis aprendizajes a tus enseñanzas, en-
tonces yo debería ser mi principal fuente de información. Pero ser mi propia “bibliografía biográfica” 
requería un distanciamiento de mí mismo que no creo haber alcanzado, aunque tampoco ahora eso 
importa mucho. O eso creo. 

Finalmente, decidí escribir una carta abierta, un relato –como decirlo– cenitalmente diacrónico, 
visto desde mis ojos a lo largo del tiempo, pero mirado también desde arriba, incluyendo a los perso-
najes dentro de la escena. Así podría contarte las cosas que, aprendidas contigo, me han servido para 
entender el mundo de un modo mucho más completo. Respecto al resto de los destinatarios poten-
ciales: ¡que pasen y lean, si es de su gusto! 

 
El origen 

Si vuelvo la vista bien atrás, ni yo mismo recuerdo bien las razones o los pensamientos que me 
llevaron a la idea temprana de que quería ser psicólogo. Tenía unos quince años, una hermana que 
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estudiaba Psicología, un padre médico al que le llegaban las revistas de Psiquiatría y otras cosas que 
yo leía, sin apenas comprender, pero con un insospechado interés, además de doce hermanos y her-
manas, todos, menos uno, mayores que yo y que estudiaban y/o trabajaban en distintas cosas. Claro 
que eso, es otro tema. 

Aquellas lecturas se hicieron más frecuentes1 y me fui familiarizando con una terminología que no 
lograba entender del todo, pero que me indicaba que la cosa esa de la “mente” se podía estudiar y, 
por lo tanto, también a las personas y, por extensión, a mí mismo. Supongo que ese ha sido el meca-
nismo común o la motivación que ha llevado, y lleva, a miles de jóvenes a estudiar Psicología. Como la 
de los hipocondríacos a estudiar Medicina. Al menos, eso dice el mito universitario. 

En la universidad que me tocó vivir apenas había información sobre nada y me pasé los dos prime-
ros años de estudios comunes entre la facultad de Filosofía, “el A” que le decíamos, y el edificio B, “la 
caja de cerillas”. En tercer curso nos mandaron al campus de Somosaguas. Aquello estaba lejos, pero 
era otra cosa. Todos los que estábamos allí queríamos estudiar lo mismo y al menos encontramos 
información sobre las cosas que nos interesaban, aunque no sabíamos cómo hacerlas. 

Los tres años siguientes fueron vertiginosos: alternaba las clases con un trabajo de “aplicador de 
test” en un gabinete psicopedagógico de La Salle, recorriendo el país de colegio en colegio, todos de 
La Salle, claro. País Vasco, Canarias, Extremadura, el Levante… aquello me puso en mi sitio, había que 
trabajar duro, pero aprendí “lo que no estaba escrito en los libros”. Pero ese también es otro asunto… 

En el primer viaje al País Vasco, conocí a Gerardo, que integraba el equipo, era ya psicólogo y discí-
pulo directo de Luis Cencillo. Él fue mi primer maestro. Su talante heterodoxo y la formidable cultura 
que poseía me desvelaron mundos para mí desconocidos: magia, rituales, psicoanálisis, análisis de 
contenidos… Claro que también aprendí a corregir, baremar e interpretar test psicológicos. Todo aque-
llo no existía en la universidad, estaba en la calle. 

Con él nos formamos varios compañeros de carrera en el gabinete de psicólogos del cual Gerardo 
era fundador. Tres años aprendiendo cómo funcionaba la psicología de la época, mucho test, mucho 
psicodiagnóstico, muchas lecturas y, por supuesto, mucho psicoanálisis. Durante esos tres años pasé 
el proceso de psicoanálisis didáctico con Gerardo con un entusiasmo exultante. La idea de que para 
poder conocer y ayudar a un ser humano es necesario primero conocerse a uno mismo entró en mi 
mente como un haz de luz, como un fogonazo. Las técnicas analíticas, especialmente la introspección 
como herramienta para la autoevaluación, hicieron el resto. Había encontrado el camino por el que 
quería hacer transitar mi vida. Sería psicoterapeuta. 

Alternaba este proceso de formación con otra actividad más personal y más ideológica, como era 
de rigor en los años de la dictadura tardofranquista y los inicios posteriores de la transición democrá-
tica. La emergencia de los nacionalismos en España, lo que hoy llamamos con aséptica pulcritud “iden-
tidades culturales”, me enganchó por lado materno. Tras abandonar el hogar familiar, me fui a vivir al 
barrio de Malasaña, abundado de gallegos y estudiantes llegados de “allá”. Uno de ellos, O Celeiro, hijo 
de un campesino del valle de Lóuzara (Lugo), se instaló en el taller de zapatería que un tío suyo tenía 
cerrado en la calle de san Vicente Ferrer y se hizo zapatero2. Y todo el grupo de amigos con él. Apren-
dimos a remendar zapatos, conocimos a la gente del barrio y, sobre todo, aprendí a hablar gallego, de 
bar en bar, pues la mayor parte de los que había en el barrio estaban regentados por emigrantes ga-
llegos. Lo hablaba siempre, salvo en la universidad o cuando visitaba a mi familia3. Tanta Galicia, tanto 

 
1 Debo añadir que la biblioteca personal de mi padre era fabulosa. Libros de historia, literatura, filosofía, todos los clásicos… 
Sólo hoy puedo apreciar en su justa medida el privilegio que supone, cuando aún no sabes nada, pararte ante una de las 
librerías de la casa, mirar los lomos de cientos de libros, fijar tu mirada en uno de ellos y decir: ¡a ver de qué va éste! y había 
elegido, creo recordar, el Mahábharata. 
2 O Celeiro, se licenció en Ciencias de la Información; contribuyó en gran medida a la renovación del periodismo en Galicia y 
durante muchos años ha dirigido el gabinete de prensa de la Universidad de Santiago siendo, además, Profesor Asociado de 
la misma. 
3 Mi madre nació en Santiago de Compostela en el seno de una familia acomodada y fue educada en castellano. El uso del 
gallego era cosa de aldeanos y estaba asociado a un estatus social bajo. Para mí, sin embargo, se asociaba a largos veranos 
de mi infancia y adolescencia en la casa solariega familiar, sita en una parroquia rural cercana a Santiago, en donde jugábamos 
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gallego leído y hablado me llevaron a militar durante algunos años en un grupo político nacionalista. 
Gallego, claro. 

Viajé durante varios veranos a los pueblos de mis galaicos colegas, algunos de ellos verdaderamente 
recónditos, y viviendo con sus familias aprendí un montón de cosas sobre las faenas del campo, sobre 
las fiestas populares y también sobre las canciones tradicionales que se cantaban en distintas ocasio-
nes, aunque cada vez se hacía menos. El padre de O Celeiro, O Loureira era una persona muy peculiar; 
como herdeiro (heredero) de la casa, pasó su juventud “moceando” por los distintos pueblos de la 
comarca y era un magnífico contador de historias y anécdotas locales que yo registraba en un magne-
tofón. Aún hoy, ahora mismo, no puedo evitar una sonrisa al recordar algunas de ellas. Fue este pai-
sano quien me hizo conocedor de los berindos, coplas que se cantaban en enfrentamientos poéticos 
en el contexto de las bodas, pero también al amparo de las reuniones comunales que, con motivo de 
los trabajos derivados de los sistemas de ayudas, se producían a lo largo del año. Según me contaba, 
en ocasiones, cuando los improvisadores, calientes por los efluvios de Baco, se enzarzaban poética-
mente, llegaban al punto de sacar los trapos sucios del adversario en público –normalmente asuntos 
de amoríos o viejas rencillas entre casas que pasaban de una generación a otra– y la cosa acababa a 
palos. 

Aquellos fueron mis primeros contactos con la tradición oral gallega. Con el tiempo, me asocié con 
un mozo de Chantada –Xosé do Pacio– que se dedicaba a recoger canciones “antiguas” por los pueblos 
y las cantaba versionadas con guitarra en festivales varios. Recorrimos buena parte de Galicia locali-
zando viejecitos y viejecitas “expertos” en canciones populares a los que grabábamos en casete para 
luego montar nuestras versiones, fieles, eso sí, al material que habíamos recogido. Nuestra visión del 
folklore popular pasaba por el registro ideológico de la época: era necesario rescatar ese material con 
el fin de que no se perdiese para siempre de la memoria de los hombres. Muchos años después entendí 
que la extinción de rasgos culturales es un fenómeno natural en las culturas y que las causas de esa 
pérdida de vigencia son las que señalan el camino para comprender las transformaciones locales. Por 
entonces no sabía nada de eso, así que poco a poco me fui haciendo con una buena cantidad de mues-
tras de folklore popular, especialmente canciones, romances y coplas de todo tipo: sobre los curas, 
sobre sus criadas, sobre las virtudes y defectos de hombres y mujeres, coplas con contenido sexual 
más o menos explícito, las llamadas “coplas verdes”, etcétera. Así que ese tiempo pasó entre clases, 
sesiones de psicoanálisis, viajes aplicando baterías de test por España adelante y, en vacaciones, in-
mersión en la Galicia profunda para continuar con el “salvamento cultural”. 

 
La conversión 

Tras finalizar los cinco años de carrera, me matriculé en doctorado. La universidad ofrecía dos al-
ternativas a los estudiantes para obtener el grado de licenciado, requisito imprescindible para validar 
los cursos de doctorado: o un examen global de la carrera o hacer una investigación, algo a lo que 
llamaban “Memoria de licenciatura” y que se conocía como “la tesina”. La posibilidad de tener que 
volver a estudiar y repasar las asignaturas de la carrera, sometiéndome a un examen, me causaba 
urticaria mental, estupor y rechazo. Sin duda haría la investigación esa, la mencionada “tesina” que, 
según decían, era como el ensayo previo a la tesis doctoral. Esta última sonaba a algo muy gordo, pero 
al menos el diminutivo no asustaba tanto, aunque ninguno de mis compañeros que se encontraban en 
la misma situación, ni yo mismo, sabíamos en qué consistía eso de “hacer la tesina”. 

En una sesión de psicoanálisis le comenté mis cuitas “tesineras” a Gerardo. Aunque llevaba tiempo 
formándome como terapeuta no sabía qué centellas se podía investigar. Y fue él quien, como buen 
maestro, me señaló varios caminos, en uno de los cuales nos detuvimos un buen rato: ¿por qué no 
analizas el material de las canciones que has estado recogiendo? me espetó de repente. Habíamos 
trabajado el análisis de contenido como herramienta para el análisis de sueños así que también podía 

 
y nos relacionábamos cotidianamente con los chicos y chicas de nuestra edad, así como con sus familias. Supongo que fue 
esa “socialización secundaria” la que sirvió de base para mi posterior identificación con el mundo gallego. 
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servir para ver qué había dentro del folklore popular. ¡Eureka!, me dije, ¡Ya he encontrado el tema 
para la dichosa “tesina”! 

Ahora se planteaba el siguiente problema. Obligatoriamente se necesitaba un director para la “Me-
moria de Licenciatura”, no conocía de cerca a ningún profesor de la facultad y tampoco sabía lo que 
implicaba la cuestión. De nuevo Gerardo, como buen maestro, me indicó que podía ir a hablar con José 
Luis García, también discípulo directo de Luís Cencillo y que era de los que más sabía sobre mitos y 
sobre factores psicológicos y culturales. 

El tal José Luis García era profesor de Antropología. ¡Uff! Aquello no me trajo buenos recuerdos. 
Había cursado esa asignatura en Primero con un profesor que explicaba antropología filosófica. Lo pasé 
fatal, pero me llevé tres o cuatro cosas de esa asignatura: un suspenso en junio; me aprendí casi de 
memoria las ciento doce páginas que tenía el libro de Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos, 
para el examen de septiembre; me quedé con la sensación de ser estúpido por no entender lo que leía 
y, finalmente, que eso de la antropología… no iba conmigo. Pero como, a fin de cuentas, tampoco tenía 
otras opciones, me propuse ir a su despacho, que ni tan siquiera sabía dónde estaba. 

Es bien sabido que la vida es veleidosa, el Azar, a veces cruel y otras caprichoso, y que a la Suerte 
le gusta jugar al escondite dejándose ver de vez en cuando. Así fue que la Suerte, y no el Azar, decidió 
que mi relación con la Antropología debía comenzar en una escalera. O, para ser más preciso, en una 
doble escalera. Y, más exactamente, en uno de los tramos contrapuestos de escalones que hay en el 
pabellón central de la facultad de Psicología de la Complu en Somosaguas y que dan acceso a las de-
pendencias de la administración, a la biblioteca, a los salones de actos y, de aquélla, –corría el año 
1978–, al fondo, donde hoy se ubica la sala de juntas de la facultad, estaba el seminario de Antropolo-
gía. 

Justo cuando llevaba subida casi la mitad del tramo de escaleras, vi que por ellas descendía una 
figura alargada y casi oscurecida por estar a contraluz. Me detuve en el descansillo y le dije a bocajarro: 

 
— ¿Es usted José Luis García, de Antropología? 
— Si –me contestó–, parándose a su vez en el descansillo. 
Le conté mi historia de orfandad de director de “tesina” y me preguntó: 
— Bueno y ¿sobre qué quieres hacer la tesina? 
Ni corto ni perezoso le solté: 
— Pues, quería hacer un análisis de contenidos sexuales en el folklore popular ga-
llego. 
Se paró un momento para mirarme –creo que se debió quedar algo sorprendido– y 
por un momento pensé: 
— Porras, a lo mejor el tema es una gilipollez. 
Y me contestó amable pero escuetamente: 
— Me parece bien, tráeme la semana que viene un borrador con un índice sobre lo 
que quieres hacer. 

 
Aunque yo no lo sabía aún, aquel encuentro en aquella escalera, iba a cambiar mi vida. Hoy sé, 

también, que no fue la Suerte sino la Fortuna la que me condujo hasta ese tramo de escaleras. Gene-
rosamente, me había regalado otro maestro4. 

A partir de entonces, todo dio un giro copernicano. Las lecturas que me había recomendado mi 
nuevo maestro, éstas sí de verdadera Antropología, revolucionaron mi mente. Me explicaban cosas de 
las que no me habían hablado durante la carrera. La psicología experimental me decía lo que ocurría 
con los “sujetos”, en realidad estudiantes de la facultad, cuando estaban en una cabina de experimen-
tación, con protocolos, estímulos, respuestas, análisis estadístico…pero no me contaba nada de esos 

 
4 Claro, que también me lo podía haber regalado antes, por ejemplo, ofreciéndomelo como profesor en el primer curso de la 
carrera; seguro que, por entonces, mi difuso horizonte intelectual se habría orientado en la dirección que a partir del 
encuentro con José Luis García tomó mi formación personal y académica. 
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mismos individuos cuando salían de la cabina y se iban al bar de la facultad. Se volvían otra vez estu-
diantes, que es lo que éramos todos. 

El psicoanálisis, por su parte, envolvía y rodeaba a la persona en sus propias vivencias, sus miedos, 
sus culpas, todas ellas sumidas en el mar de un inconsciente que parecía tener atribuciones divinas: el 
superyó te controlaba, el yo te podía traicionar, el ello, el aquello en forma de padre o trauma infantil… 
organizaban tus actos sin que tú mismo fueras consciente de ello. La verdad es que daba un poco de 
agobio sentirse perseguido por uno mismo y controlado por todo lo demás. 

Así que tanto la psicología experimental como el psicoanálisis tomaban a la persona como centro y 
a partir de ahí explicaban su relación con el mundo, como si el mundo no hiciera cosas con todos 
nosotros. La Antropología, por el contrario, sí me hablaba del mundo (sus culturas) y de su organiza-
ción, y me ofrecía respuestas a lo que hacían los estudiantes en el bar de la facultad, a lo que sucedía 
en islas remotas como las Trobiand o lo que pasaba en un recóndito pueblo gallego. Me explicaba lo 
que hace la gente cuando ha de vivir junta, así como una inmensa variedad de formas de vivir. 

Había terminado ya el proceso analítico, formaba parte de un grupo de psicodiagnóstico y me es-
peraba mi primer cliente. Había llegado a donde había ideado desde los quince años, pero ahora que 
me había preparado para conocer las respuestas, la vida, veleidosa, me cambió todas las preguntas. Y 
yo tenía verdadera curiosidad por conocer las respuestas a los nuevos interrogantes. Debía tomar una 
decisión. 

Dejé el grupo de psicodiagnóstico, redirigí a otro psicólogo mi futuro cliente y clausuré mi relación 
con la Psicología. Aprovechando los doce meses de paro que me quedaban –tras haber trabajado seis 
meses en Iberia como auxiliar en el aeropuerto de Barajas-, me trasladé a Santiago de Compostela y 
me imbuí como un poseso en las bibliotecas de su universidad: cancioneros, boletines históricos, lite-
ratura de cordel y continué con la grabación de canciones in situ con mi colega de Chantada. Volví a 
Madrid con la mochila llena de papeles y coplas gallegas, justo todo el material que necesitaba para la 
tesina, ahora ya sin comillas. 

La dirección de José Luis, como la de un buen maestro, fue como un faro que señalaba siempre un 
mismo horizonte, un horizonte que entonces me parecía cuanto menos críptico: Decir lo que haces, lo 
que no haces y explicar cómo lo haces. ¡Ahí es ná!, farfullé entre dientes. Cada plazo acordado un 
capítulo, que luego me retornaba con correcciones y recomendaciones bibliográficas, la intensa luz del 
faro requería trabajo, rigor y seriedad. Nadie me había tratado así, con tanta afabilidad y respeto. Me 
hacía sentir que lo que hacía tenía importancia5. 

La elaboración del trabajo resultó ardua y complicada, había que traducir los contenidos de las co-
plas, que previamente había clasificado en categorías, a frecuencias numéricas. Y eran miles, más de 
doce mil, creo recordar. ¡Centellas! –pensé- ¡No me escaparé nunca de los números!  Recuerdo días 
enteros tecleando frecuencias en una maquinita de cálculo programable que me había facilitado un 
compañero de la facultad. Había reclamado la ayuda de mis amigos gallegos, que también estaban 
terminando sus carreras en la Complu. Nos relevábamos cada dos o tres horas de tecleo, por parejas, 
durante noches enteras. Los pares de frecuencias, con su respectiva significación estadística, salían 
impresos en una tira como la del recibo de compra de los comercios de hoy, pero mucho más larga. 
Centenares de tiras, nunca se acababan. Y luego, venía lo peor, señalar todas las frecuencias significa-
tivas, pasarlas a tablas y ponerte a pensar qué demonios quería decir todo aquel batiburrillo de cifras 
y letras. Continué tecleando pares de frecuencias en aquel maquinucho y acabé pegando los cientos 
de tiras en folios que debía fotocopiar para incluirlos como apéndice demostrativo al final de la tesina. 
El trabajo estaba hecho. 

La defensa de la tesina (cuyo título, Análisis de contenidos sexuales en el folklore popular gallego, 
hacía reír a mis compañeros de doctorado; todos habían investigado sobre temas “importantes” como 
la hipertensión arterial en no sé qué tipo de personas trastornadas o sobre la conductancia 

 
5 La relación que tenían mis compañeros de doctorado con sus directores era bien distinta. Apenas se habían reunido con 
ellos en dos o tres ocasiones y, desde luego, no era tan cercana ni cordial. Esta diferencia me hizo más consciente de la 
situación de privilegio en la que me encontraba. 
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electrodérmica de la piel en relación con no sé qué cosa), fue tan excitante como demoledora. Se había 
nombrado un tribunal especial para todos nosotros, pues al año siguiente se cambiaría sustancial-
mente el programa de Tercer Ciclo. En una mañana debían de ventilarse más de diez tesinas. Cuando 
llegó mi turno, ya consternado ante lo que iba viendo, el presidente del tribunal me dijo, como quien 
te arroja una piedra a la cabeza, algo así como: Vamos con retraso. Tiene Ud. entre cinco y siete minutos 
para exponer su trabajo. Raudo y veloz intenté contar todo el lío de las coplas, los números y los aná-
lisis, pero de nuevo la voz del presidente restalló delante de mí como un látigo: Por favor, pase Ud. a 
las conclusiones. Le quedan dos minutos. ¡Dos minutos! Y no iba ni por la mitad. Como pude, farfullé 
unas conclusiones que ni yo mismo parecía entender. 

Sobreviví a la primera prueba (tragándome el sapo de los “siete minutos”) pero aún era un neonato 
etnográfico al que el maestro tenía reservados otros planes. Me ofreció dar un seminario a algunos de 
sus estudiantes sobre lo que había hecho y aquello me encantó. Pero jamás en mi vida me había visto 
a mí mismo dando clases; los profesores, salvo un par de ellos, no eran plato de mi gusto. Y de nuevo 
la luz del faro indicaba el camino: Lo importante es tener alguna relación con la universidad y luego 
esperar a que surja la posibilidad de un contrato. Mientras, ve haciendo la tesis. 

 
El rito de paso 

Se me había acabado el paro y había que buscarse las habichuelas. Presenté varias solicitudes para 
becas y conseguí una del INAPE (Instituto Nacional de Asistencia y Promoción del Estudiante), de pe-
queña cuantía, pero suficiente para ir tirando y permitirme planes para la tesis, para hacer trabajo de 
campo, aunque no sabía cómo se hacía eso. Dado que el plan era proyectar lo que había averiguado 
en la tesina a la cultura real le dije a José Luis que me marcharía a Galicia durante unos meses y le 
pregunté qué me recomendaba para el trabajo de campo. Su respuesta me sonó como el mensaje de 
un oráculo, escueto, nuevamente críptico y revelador: Busca un lugar donde hacer la investigación, 
procura vivir con una familia y no molestes a la gente cuando esté trabajando. ¿Sólo eso? me dije para 
mis adentros, sintiéndome perdido. Y, sin embargo, fue exactamente lo que hice. 

Durante los tres años siguientes pasé largas temporadas viviendo en Murias de Rao, un pueblo de 
la montaña de Navia de Suarna (Lugo), haciendo lo que me recomendara mi maestro y, sin darme 
cuenta apenas, me acabé convirtiendo en un “nativo marginal”, ese raro estatus al que llegan los et-
nógrafos cuando consiguen una buena relación de campo. Llegas a ser “casi” como de la familia. Ese 
proceso de inmersión me permitió vivir “como si fuese un nativo” pero sin olvidar lo que había ido a 
hacer allí, redactaba con nocturnidad y alevosía, aunque religiosamente, el diario de campo, me pa-
saba el día haciendo preguntas, grabando conversaciones y haciendo fotografías, vamos, lo que hacen 
los etnógrafos y las etnógrafas. Mantenía correspondencia con mi maestro, al que le comunicaba mis 
avances y desalientos y me respondía con sugerencias y consejos que hacían de bálsamo para mis 
dudas y cuitas etnográficas. ¡Cuánto aprendí de los errores de “palabra, obra u omisión” en esta mi 
primera experiencia con los “otros”, aunque yo los sintiera como “míos”! 

 
De nuevo Antropología vs. Psicología 

La experiencia solitaria en las montañas de Lugo se vio compensada por otra en equipo en Madrid. 
Durante uno de los periodos que estaba en la ciudad, José Luis me dirigió al Museo Nacional de Etno-
logía para que me presentara a Pilar Romero de Tejada, la subdirectora. La incipiente Asociación Ma-
drileña de Antropología, con José Luis García, Pilar Romero de Tejada, Fermín del Pino y Honorio Ve-
lasco como puntas de lanza captaron mi atención inmediatamente, aunque más bien creo que fueron 
ellos los que me captaron ofreciéndome, exactamente, lo que andaba buscando: investigación etno-
gráfica. Con Honorio Velasco al mando, (mi tercero maestro, aunque ese es también otro asunto) lle-
vamos a cabo el proyecto de la réplica de la Encuesta del Ateneo Madrileño de 1901-1902 sobre cos-
tumbres de nacimiento, matrimonio y muerte en la provincia de Madrid,, y el de Tradición y cambio en 
la Vega del Tajuña, entre otros. Fue la primera vez que me pagaron por hacer investigación, aunque 
Pilar Romero tuviera que justificarlo como “jornadas de pico y pala”, pues la administración de enton-
ces sólo reconocía el trabajo de campo a los arqueólogos. Allí aprendí realmente a hacer trabajo 
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etnográfico sistemático y a trabajar en equipo bajo la atenta y didáctica supervisión de Honorio Velasco 
como director del proyecto. 

Cuando todo había asentado ya su rumbo y se había completado mi conversión a la Antropología, 
la Suerte, ¿o fue la Fortuna? se dispuso a tentarme de nuevo, esta vez a través de mis compañeros de 
carrera que, como yo, habíamos acabado en la universidad y recién estrenábamos nuestro primer con-
trato como profesores ayudantes. Esos mismos compañeros que se reían al oír el título de mi tesina y 
que eran buenos amigos y colegas. 

Por mediación de sus contactos se presentó la oportunidad de colaborar directamente con la Es-
cuela de Estudios Penitenciarios, cuyo director era un psicólogo que quería modernizar el vetusto pro-
tocolo con el que hasta entonces se clasificaba a los “internos”. Al instante, mis colegas psicólogos se 
pusieron a rumiar el proyecto y me ofrecieron participar en él, con el fin de cubrir lo que ellos llamaban 
“el aspecto social”. Como ya estaba acostumbrado a participar en más de una investigación, me apunté 
al carro y nos metimos de lleno en la prisión de Carabanchel con un sólido proyecto bajo el brazo. 

Las frecuentes visitas a las cárceles de la provincia estaban siempre supervisadas por los funciona-
rios, pero se nos dejaba un acceso relativamente libre a los “internos”. El contacto con las prisiones y 
con quienes las habitan me hizo reflexionar sobre lo que las instituciones –en este caso totales– hacen 
con los individuos y a la inversa, cómo se organiza un grupo humano para defenderse de aquello que 
lo mantiene encarcelado. 

Y empezamos a producir resultados, en esto los psicólogos son geniales con su cocina estadística, 
a participar en congresos y escribir textos sobre delincuentes y cárceles. Mi trabajo de tesis en Galicia 
se había quedado en punto muerto y el tema –“La estructura de la relación sexual en el medio rural 
gallego”– era tan amplio y tan delicado de observar que me tenía desanimado. Fue uno de los colegas 
psicólogos, el que me dijo un día: Te vas a eternizar con tu trabajo de Galicia ¿por qué no escoges 
alguno de los aspectos sobre los que tenemos mucha información y haces la tesis sobre ello? Es cierto 
–pensé– creo que podría decir muchas cosas sobre las cárceles. 

Me reuní con José Luis y le expuse la situación. Como buen maestro, respetó plenamente mi deci-
sión instándome, de nuevo, a presentarle un borrador de índice para el nuevo tema. Mi otro maestro, 
Honorio, no opinaba lo mismo. Sostenía que hacer una tesis marca mucho al investigador y que eso 
podría alejarme de la Antropología. Como buen maestro, se preocupaba porque no me perdiera en el 
camino. Y eso, precisamente, me ayudó a no perderme. 

Reorienté la investigación en las cárceles y tres años después presenté una tesis sobre Clima fami-
liar y delincuencia, un texto híbrido, mitad Psicología –el tribunal que me iba a evaluar estaría com-
puesto por psicólogos fundamentalmente– mitad Antropología, la que había podido desplegar en las 
restrictivas condiciones que nos permitía la institución penitenciaria. En la defensa de la tesis también 
el presidente del tribunal me “sugirió” el equivalente a los siete minutos de la tesina para exponer mi 
trabajo: Tiene Ud. de veinticinco a treinta minutos para la defensa de su tesis. ¡Y un cuerno! –me dije 
para mis adentros– y me pasé con largueza de los cincuenta minutos, haciendo oídos sordos ante las 
sugerencias de que fuera concluyendo. ¡Faltaría más! 

 
La Antropología como profesión 

Debió ser la confluencia simultánea de los poderes de la Suerte, del Azar y de la Fortuna la que 
propició que a los cuatro meses de haber obtenido el título de doctor pudiera acceder de forma inte-
rina a una plaza de profesor titular. A un compañero de los más antiguos le había afectado la entonces 
reciente Ley de Incompatibilidades, eligiendo dejar la universidad. La plaza se sacó dos años más tarde 
a concurso y, de nuevo, mi maestro sacó su varita de luz para explicarme de qué iba el asunto: Prepá-
rate bien los dos ejercicios porque, si viene alguien con más publicaciones o más méritos que tú, será 
en la exposición del segundo donde puedas marcar la diferencia. Me preparé a fondo, pero no se pre-
sentó nadie más. ¡Eso sí que era suerte! O quizás no. El año anterior había cambiado toda la normativa 
ministerial para las oposiciones y nadie sabía muy bien en qué debían consistir estas. Pasa tú primero, 
que a mí me da la risa, debieron pensar mis potenciales oponentes. Y pasé. 
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A partir de ahí llegaron los proyectos de investigación en equipo financiados: el de Rituales y pro-
ceso social, que tomó la forma de un precioso y enjundioso texto –en mi opinión, el primer estudio 
netamente comparativo a nivel nacional de la antropología española– editado en 1991 por el Ministe-
rio de Cultura; y más tarde, dos financiaciones trienales del DGCYT para investigar, también en equipo 
y en clave comparativa, el Cambio de valores y comportamientos políticos en diversos contextos de 
transformación social y los Procesos sociales en la minería española, respectivamente. Aprendí no solo 
a investigar mejor, sino también todo lo referente a la gestión económica de un equipo de investiga-
ción formado por antropólogos y antropólogas de distintas universidades; lo que se traducía, siempre, 
en conflictos con las instituciones académicas para que nos pagaran lo que nos debían. Me hice todo 
un experto en “etnografía de pasillo institucional”. 

En términos de investigación, me pasé cerca de ocho años haciendo trabajo de campo en un con-
texto rural transformado por la actividad minera. Un entorno social duro y difícil para el etnógrafo o, 
al menos, para mí como investigador. En un contexto social tan ideologizado la mera presencia del 
observador resultaba sospechosa y el desplazamiento de éste por los diferentes estamentos de la em-
presa con el fin de diversificar fuentes de información (entrevistas con el director de la explotación, 
con el capataz de la mina, con los representantes sindicales, con los obreros de interior y de exterior…) 
se percibía por parte de unos y de otros cuanto menos como “peligroso”. Como consecuencia, cada 
vez que me ausentaba por algunos meses tenía que volver a renegociar mi papel de investigador. Los 
informantes, al verme de nuevo, me espetaban de primeras: Hombre, ya está aquí el periodista. Y 
vuelta a empezar. 

Cuando terminamos la investigación en el año 2000, escribimos un texto final dando cuenta de los 
resultados. Nos lo publicaría el CIS. Pero esta vez el Azar nos puso mala cara y retrasó la publicación 
durante dos años. En un primer momento el CIS nos sugirió que lo que nosotros habíamos pensado 
como introducción debería incluirse como conclusiones. Reformamos y readaptamos los materiales 
del texto y fue aceptado para su publicación. Tampoco nos sonrió la Suerte: cambiaron la directiva del 
CIS y nos comunicaron las nuevas demandas para publicar el libro. Debíamos cambiar la parte de las 
conclusiones para incluirla como introducción y a la inversa. ¡Fastuoso! ¿No? Menos mal que guardá-
bamos copia del primer original que, sin embargo, tuvimos que rehacer para dar cumplida cuenta de 
las nuevas exigencias editoriales. Finalmente, el libro se publicó en 2002 bajo el título Los últimos mi-
neros. Un estudio antropológico sobre la minería en España. 

Sin embargo, aquella gota, unida a otras, rebosó el vaso. Había tenido un conflicto reciente con la 
inspección de servicios de la universidad a causa de un estadillo de docencia que un administrativo se 
había olvidado de tramitar. Aquel inspector me juzgó culpable desde el principio y hube de defen-
derme con uñas y dientes para demostrar que no había sido una falta de omisión por mi parte sino un 
error de otro. No se preocupe –me dijo al final con cierta displicencia– esto no constará en su expe-
diente. No me atreví a echarle del despacho, aunque debería haberlo hecho. Contemporáneamente, 
tuve ciertas “desavenencias” con la ANECA, especialmente cuando para la evaluación del segundo se-
xenio de investigación me comunicaron en una simpática carta que el investigador puede considerar 
que su trabajo tiene la calidad adecuada, pero haberse equivocado con el medio de publicación. 

Y, entonces, tiré la toalla. Había pasado los últimos veinte años entre pueblos, cárceles y minas, la 
universidad en la que trabajaba adoptaba casi sistemáticamente el principio de la presunción de cul-
pabilidad, la ANECA me consideraba mediocre y los mineros habían acabado con mi paciencia etno-
gráfica. 

Decidí que todos “tenían razón” y me fui a hablar con mi maestro. José Luis tenía pensado un nuevo 
proyecto, esta vez sobre los prejubilados en las cuencas mineras, pero le dije que me sentía exhausto, 
que quería darme un respiro para liberarme de la esclavitud de la etnografía y que había tomado la 
decisión de no volver a hacer investigación reglada, salvo que el tema me produjera satisfacción y 
despertara mi curiosidad. Y los mineros jubilados no me auguraban ni lo uno ni lo otro. José Luis, como 
excelente maestro, me invitó a reconsiderar el asunto, pero volvió a respetar enteramente mi decisión. 
Desde entonces no volvimos a trabajar juntos en investigación, pero siempre estuvo ahí, apoyando y 
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alentando el ejercicio de libertad intelectual que él mismo me había transmitido durante todos esos 
años. 
 
 
La Música como bálsamo 

Creo que fue en el verano del año 2000 cuando oí por primera vez el sonido de un didgeridoo. Un 
sonido que me haría girar la rueda de la vida. Estaba de vacaciones en Carloforte, una pequeña isla 
cercana a Cerdeña, en la casa de una cuñada italiana. Una tarde apareció por allí Stefano, un sobrino 
suyo. Venía con él un tipo australiano que llevaba en la mano un tubo de pvc de un metro, más o 
menos, de largo y unos cuatro o cinco centímetros de diámetro y en uno de los extremos le había 
puesto una juntura de goma. Se puso a soplar por aquel tubo haciendo salir por su extremo un sonido 
desconocido para mí, grave, profundo, misterioso y muy rico en armónicos. Soplaba y soplaba sin apar-
tar los labios de la embocadura al tiempo que emitía sonidos de pájaros y de lo que parecían ser otros 
animales. No daba crédito a mis oídos. Yo quiero aprender a hacer eso –me dije–. Pero no conseguí 
sacar ni un maldito sonido cuando soplaba como un energúmeno por aquel tubo de plástico. Convencí 
al australiano para que me hiciera uno y me lo llevé a España. Durante meses intenté hacerlo sonar sin 
éxito. Un día leí en la Guía del Ocio que se había inaugurado en Madrid una tienda de didgeridoos 
australianos. Mi cuerpo dio un respingo en el sofá y me dirigí rápidamente hacia allí. Al llegar, vi que 
en la puerta de la tienda había un cartel escrito a mano que decía: Se dan clases de didgeridoo. Cuando 
el dependiente me preguntó qué quería, le contesté, señalando el cartel con el dedo: Esto, quiero esto. 
Aquello constituyó otro principio. Una vuelta a empezar desde cero. 

Me he pasado los últimos veinte años incorporando culturas sonoras no occidentales a través de 
un aprendizaje que entrañaba el manejo de instrumentos y técnicas musicales nada convencionales, 
desde el didgeridoo –con su dificultosa técnica de respiración circular– a las arpas de boca de diversas 
partes del mundo, desde los cuencos cantores y metalófonos en general a las técnicas del canto difó-
nico occidental y del canto gutural, o Khoomeii, del Asia central, del igil al chanzy  y al doshpuluur… Y 
de país en país, de cultura en cultura: India, Nepal, Tailandia, sudeste asiático, Indonesia, Sudamérica, 
Siberia… Siempre he viajado con un escueto, pero bien surtido kit de instrumentos musicales, que me 
han servido “instrumentalmente” (valga la concomitancia) para contactar con artesanos y músicos de 
esos lugares con los que he compartido experiencias musicales que son difíciles de olvidar: los talleres 
de didgeridoo con aborígenes australianos en diversos países europeos, las clases de igil en una yurta 
de la taiga tuvana, las jam session con músicos indios en Varanasi o nepalíes en Katmandú… 

La música, en tanto sonido humanamente organizado, como diría Blacking, ese producto cultural 
con rango de universal –no conozco ninguna cultura que no incorpore, del modo que sea, elementos 
musicales a algún aspecto de su vida social– tiene algo que sólo podría encajar en la categoría de magia. 
Y ya sabemos, desde que nos lo desvelara Lévi-Strauss, que la existencia de la magia pasa necesaria-
mente por la creencia en la misma6. Estos años llenos de experiencias y aprendizajes musicales –y, por 
lo tanto, culturales– me ha conducido a una certeza ineluctable, aunque difícilmente explicable: la 
música “hace cosas” con las personas, tanto con quienes la ejecutan como con quienes la reciben me-
diante la escucha. 

Recuerdo que, al final de un concierto que di (junto a un colega con el que hacía música en ese 
momento) en el teatro municipal de Daimiel, se nos acercó una señora mayor que, cogiéndonos las 
manos, nos dijo: Yo soy una persona muy devota y creyente y cuando he escuchado la música y cerraba 
los ojos, creía estar en el cielo. La gentil señora se refería al efecto que le habían producido el canto de 
armónicos, los sonidos y vibraciones espectaculares de los cuencos tibetanos, así como el profundo 
timbre del didgeridoo australiano, entre otros instrumentos. Nosotros simplemente habíamos invitado 
al público a cerrar los ojos para sentir más intensamente el viaje sonoro que les proponíamos. O aquel 

 
6 Estando en Varanasi charlando con Achir, un muchacho indio que estaba estudiando canto kayal, le comenté que la gente 
pensaba que el canto de armónicos que yo ejecutaba en ocasiones era cosa de magia, cuando era una cuestión física. “Pero, 
es que, para nosotros, la física es magia. Sólo así podemos comprender la complejidad del universo”. No supe qué responderle. 
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otro señor de Campo de Criptana, en cuyo conservatorio hicimos un concierto didáctico que, tras oír 
el sonido de los cuencos cantores y sentirlos vibrar en sus manos, comentó aliviado: Llevo toda la vida 
oyendo ruidos en mi cabeza y ahora que he oído estos instrumentos tan raros, me doy cuenta de que 
son como las cosas que oigo, y que entonces no son ruidos, sino música 7. 

Tengo un buen puñado de anécdotas semejantes que confirman que, en cualquier caso, cada 
oyente (cabría decir “escuchante”) elige su propio marco de experiencia en el que ubicar un discurso 
sonoro, con independencia del que experimenta el ejecutante. De todos modos, sigo pensando que la 
música promueve estados y vivencias sensoriales, además de experiencias culturales. Y, aunque desde 
las propuestas teóricas de Austin sabemos que hacemos cosas con palabras, la antropología social aún 
no sabe muy bien lo que la gente hace realmente con la música, y aún menos lo que realmente la 
música hace con la gente8. 

 
El dilema etnográfico: observar o mirar 

Durante los dos primeros años de esta nueva andadura estuve tentado, y mucho, de acometer un 
trabajo de campo sistemático sobre las músicas emergentes y los procesos de apropiación y de con-
sumo de elementos y tradiciones musicales no occidentales por parte de un gran y diverso número de 
colectivos europeos y, en general, occidentales. La economía que promueve el consumo cultural de 
“estas músicas”, de carácter básicamente informal, no dejaba de sorprenderme. La enorme produc-
ción de didgeridoos en Australia, de cuencos cantores en India y Nepal, de gongs en China, de arpas de 
boca de diferentes países y una pléyade de otros instrumentos “exóticos” apenas cubría la demanda 
occidental. Una demanda más asociada a ideologías concretas que a la práctica musical. Reclamos 
como “sanación”, “bioenergética”, “espiritualidad” y otros sucedáneos servían para captar clientes, 
cuando no para reclutar acólitos, en las distintas ferias comerciales que se organizaban por España y 
Europa9. 

Por otra parte, durante el proceso de aprendizaje de diversas técnicas e instrumentos musicales 
siempre he mantenido un estatus y un rol de aprendiz. Prácticamente nadie, salvo un par de amigos 
con los que hacía música en un grupo, sabía en que trabajaba; yo aprendía, participaba y miraba en un 
contexto donde la relación con “mis iguales” –todos estábamos aprendiendo– se jerarquizaba por lo 
que cada uno era capaz de aportar musicalmente, no por la edad o la posición social. En tanto que 
“pares”, las interacciones se producían en un contexto de naturalidad y espontaneidad donde se ma-
nifestaban libremente tanto las filias como las fobias, tanto las alianzas como los conflictos dentro del 
grupo. Pero no tomaba notas, sólo aprendía, participaba y miraba con mucha atención. 

Tenía los ingredientes ideales para hacer etnografía: una temática multilocal y el acceso desde den-
tro como participante en el contexto español, amén de otros países en los que conocía a bastantes 
músicos. Sólo era necesario sistematizar la observación y redactar un diario de campo. Entonces refle-
xioné sobre cómo reaccionarían mis “iguales” ante el cambio de rol, haciendo entrevistas informales, 
formales, encubiertas, tomando notas, en fin, “haciendo de antropólogo”. Sin lugar a dudas, la natu-
raleza de las interacciones cambiaria, mi nuevo papel –necesariamente asociado ya a la actividad 

 
7 Lo que ese hombre padecía se denomina tinnitus neurosensorial crónico, más conocido como acúfenos, un fenómeno 
perceptivo que consiste en notar sonidos en el oído (percibidos en forma de pitidos, zumbidos graves o agudos, siseos, o 
ruido blanco entre otros sonidos) que no proceden de ninguna fuente externa. 
8 Aunque Darwin no fue capaz de explicar en términos evolutivos para qué servía la música en la especie humana, el acceso 
a la explicación sobre qué es lo que hace la actividad musical en el cerebro humano es posible a través de los estudios actuales 
de la neurociencia, en la que los músicos son sujetos privilegiados para la investigación experimental con resonancia 
magnética-funcional. La conclusión más sorprendente de estos estudios es que determinadas capacidades musicales, como 
distinguir la altura de una nota (diferenciar una frecuencia grave de otra más aguda) o la transposición musical (ejecutar o 
cantar una pieza musical en un tono más alto o más bajo que el original) resultan ser rasgos atávicos de la especie, dado que 
el procesamiento de este tipo de  información sonora corre a cargo, fundamentalmente, del cerebelo, nuestro cerebro 
primigenio. Y, sin embargo, desconocemos casi todo sobre el valor adaptativo de esas capacidades “musicales”. 
9 En Madrid, por ejemplo, se celebraba periódicamente la Feria Esotérica y Alternativa en la estación de Atocha con una gran 
afluencia de público consumidor de “espiritualidad”. También las ferias de Biocultura en Madrid y en Barcelona –y sus equi-
valentes en otros países europeos- son nichos ideales para la promoción de estos productos culturales “con poderes”. 
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científica y a la universidad– desvirtuaría la fluidez y la naturalidad de unas relaciones sociales no me-
diatizadas por la presencia de un observador que ejerce como tal. Como un eco, me llegaba el run run 
de una de las premisas del pensamiento científico occidental: todo fenómeno resulta modificado por 
el mero hecho de ser observado. 

Esto me llevó a pensar sobre los límites de la etnografía y los del propio investigador. La objetividad 
que exige la etnografía, en la que ha de involucrarse la propia subjetividad a través de la participación, 
dificulta, si no impide, la espontaneidad y naturalidad de los discursos y de las conductas de los nativos. 
Es decir, sobre el terreno la presencia del investigador modifica necesariamente lo observado, por 
mucho que se obtenga la posición social de “nativo marginal”. 

Si es bien cierto que los etnógrafos prestan atención a lo que la gente dice, lo que la gente hace y 
lo que la gente dice que hace, la verdad es que en estos tres niveles –el cognitivo, el comportamental 
y el ideológico– los informantes filtran y seleccionan lo que nos cuentan porque, no nos engañemos, 
seguimos siendo  unos “extraños” a lo largo de todo el proceso en el que, en todo caso, adquirimos el 
estatus de “conocidos” para la mayor parte del grupo humano sobre el que hacemos investigación. 
Vamos, que saben quiénes somos y, más o menos, lo que hemos ido a hacer a ese lugar concreto. Pero, 
a mi juicio, es precisamente ese “más o menos” (dependiente de lo que el investigador/a haya contado 
de sí mismo) lo que despierta susceptibilidades, cuando no desconfianza. Preguntas tales como: ¿y… 
para que sirve lo que estás haciendo? ¿y… cuánto dinero ganas con esto? ¿Entonces, escribes un libro 
con lo que te decimos? no hacen sino señalar ese horizonte de apreciación social en el que los investi-
gadores suelen desenvolverse bastante mal, respondiendo con vaguedades genéricas que invocan a la 
ciencia con la misma convicción con la que otros recurren al poder de la Virgen o a la voluntad de Dios, 
por citar dos divinidades cristianas. 

No dudo que a lo largo del trabajo de campo los antropólogos/as asentamos y construimos relacio-
nes humanas basadas en la confianza y en la amistad, quizá como una oculta y poco reconocida garan-
tía sobre la veracidad de la información que nos facilitan esas mismas relaciones, pero para la mayoría 
de ese grupo humano sobre el que ponemos a prueba teorías antropológicas, representamos a alguien 
que “no es de los nuestros”, que se pasa el tiempo preguntando cosas, algunas de ellas casi ridículas 
para los nativos, que toma notas a cada momento, que hace fotografías cuando le parece bien y que, 
si te descuidas, te saca un aparatito y se pone a grabar todo lo que dices, así que… a ver qué dices… 
Definitivamente, creo que lo que nos cuentan los informantes nunca es “inocente”, eso cuando no 
mienten, o mejor dicho, cuando ocultan voluntariamente determinados detalles sobre asuntos locales 
bajo el influjo irresistible de la deseabilidad social. 

Esta última característica, curiosamente, es en la que fundamentamos nuestra imagen social como 
investigadores cuando nos presentamos bajo el amparo de la institución académica, o cuando nos 
mostramos prosociales, discretos y aparentemente neutrales con el objetivo de ocupar una posición 
que nos permita deambular por los diversos sectores sociales, sin que se nos adscriba a ninguno de 
ellos. 

Pero nuestra mera presencia es ya una acción social que suscita más de una reacción de protección 
ante el que viene a meter las narices en los asuntos ajenos. Y pienso que la etnografía –en tanto estra-
tegia de investigación– no ha sabido, o no ha podido, resolver este asunto de forma satisfactoria. Es-
pecialmente porque esa acción social que despierta reacciones está construida y es instrumentalizada 
por el propio investigador con el fin de irse abriendo camino sobre el terreno. Pero con ello, sin pre-
tenderlo, estigmatizamos a los otros en cuanto los consideramos objeto de estudio y a nosotros mis-
mos cuando ejercemos el oficio de etnógrafos. Recuerdo una anécdota que me contaba un colega y 
también buen amigo con el que trabajé unos años en un proyecto sobre la “ecuación personal en la 
etnografía”. Estando en una conversación con sus informantes, como veían que había pasado algún 
tiempo sin tomar notas, uno de ellos le dijo con un marcado retintín: ¿Qué pasa, eso no lo apuntas en 
la “libretita”?, como sugiriendo ¿es que lo que te contamos no te parece importante como para apun-
tarlo como haces siempre? ¿Quién observa a quién? me pregunto. Que levante la mano el etnógrafo 
o la etnógrafa que no sea haya sentido en alguna ocasión, o en muchas, observado(a), controlado(a), 
cuando no instrumentalizado(a) o manipulado(a) por sus “objetos de estudio”. 
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Todo lo anterior me lleva a pensar en el rol del etnógrafo/a, en su manera de comportarse, al me-
nos, bajo dos códigos normativos de conducta bien diferenciados y, al tiempo, paralelos, simultáneos. 
Por una parte, esgrime una conducta prosocial, dictada por el sentido común, que incorpora la obser-
vación escrupulosa de las convenciones que organizan la conducta de los nativos en su vida social y, 
por otra, ha de rendir pleitesía al código de comportamiento dictado por la disciplina, es decir, tenemos 
que “hacer de etnógrafos”. La correcta implementación de ambos debería garantizar una buena rela-
ción de campo. Debemos, entonces, interpretar bien nuestro rol como actores sociales y hacer lo 
mismo en tanto que etnógrafos profesionales, lo que no nos distancia mucho de ser, fundamental-
mente, dobles agentes ¿No será que Geertz se quedó corto al entender al antropólogo como autor, 
soslayando el problema del antropólogo como “actor”? Ese estereotipo de actor/actriz es el que 
orienta nuestras enseñanzas académicas para con los estudiantes cuando, con el aprendizaje de los 
métodos y de las técnicas, les enseñamos a ser y a comportarse “como antropólogos/as”, una estereo-
tipia que, a fin de cuentas, llega a ser reconocida e interpelada por los nativos: ¿Qué pasa, eso no lo 
apuntas en la “libretita”?, reitero. 

Estas y otras argumentaciones me llevaron a concluir que “etnografiar” las músicas emergentes 
sería como matar la gallina de los huevos de oro. Todo aquel mundo me divertía, me enseñaba cosas 
que no había aprendido en ninguna otra parte y, además, resultaba enormemente gratificante. Me 
mostraba una cautivadora línea del horizonte que, como la del holismo, resultaba inalcanzable. Cuanto 
más avanzas en el conocimiento ese horizonte se desplaza proporcionalmente, señalando los nuevos 
márgenes de tu ignorancia. Podría seguir aprendiendo toda la vida sin rendir cuentas a nadie. Lo haría 
por pura curiosidad y por placer, pero mirando –que no observando– atentamente todo lo que me 
rodeaba, siendo consciente de los procesos y de los productos culturales resultantes desde una posi-
ción privilegiada que me permitiera entender las interacciones humanas en su contexto natural. Y esto 
es lo que he estado haciendo y aprendiendo en los últimos años. Sin plazos de entrega de manuscritos, 
ni compromisos académicos, ni anecas, pero compartiendo en diversos contextos (talleres gratuitos 
en centros culturales, casas de la cultura municipales, conservatorios…) las cosas que he ido ateso-
rando en el transcurso de las distintas experiencias vividas. 

Llega el momento de cerrar este soliloquio plural, querido maestro. Extraigo el corazón de mi pecho 
para agradecer tu generosidad intelectual, tu respeto personal y, sobre todo, por haberme servido de 
faro-guía en la aventura de aprender a conocer y a comprender a mis congéneres. No he vuelto a tener 
ningún otro maestro, sin ánimo de presunción creo que me basta con guiarme a mí mismo en la con-
vicción de haber aprendido a mirar a los demás y, por ende, a mirarme como si de “otro” se tratase. 

 
Con genuino afecto 
 
Miguel 

 
P.D. Últimamente, el Azar ha vuelto a manifestarse caprichoso conviniendo en cerrar el círculo de mi 
experiencia de aprendizaje. En Cerdeña he “descubierto” la fascinación de los poetas improvisadores 
sardos. De nuevo la narrativa oral llama a mi puerta devolviéndome al punto de partida, ¿será el Des-
tino?; como dicen los gallegos: “se ha de saber…”. Pero eso, es otra historia. 
 

ba 


