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El soliloquio de un aprendiz de antropdlogo que aprendidé a mirar
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Open letter to a master. The soliloquium of an apprentice anthropologist who learned to look (/n
memoriam)

Resumen

Este texto toma la trayectoria vital y académica de su autor como referencia para comprender introspectivamente los cami-
nos de la transformacion intelectual, con el objetivo de alcanzar algin grado aceptable de conocimiento disciplinar sobre
nos(otros). Pero, ante todo, pretende rendir un homenaje in memoriam hacia el maestro que le mostré, durante mas de dos
décadas, los senderos del saber antropoldgico, sendas que, sin atajos, condujeron, paraddjicamente, al discipulo a unimpasse
en relacion con la etnografia como via de conocimiento cultural.

Abstract

This text takes the author's life and academic trajectory as a reference for an introspective understanding of the paths of
intellectual transformation, with the aim of reaching an acceptable degree of disciplinary knowledge about us (others). But,
above all, it aims to pay homage in memoriam to the master who showed him, for more than two decades, the footpaths of
anthropological knowledge, trails which, without shortcuts, paradoxically led the disciple to an impasse in relation to ethnog-
raphy as a way of cultural knowledge.
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Breve introduccién

Redacté el texto que sigue a continuacion con motivo del homenaje editorial que se le iba a hacer
a José Luis Garcia Garcia, un libro que finalmente aparecid publicado en 2014 por Edicions Bellaterra
bajo el titulo Saberes culturales. Tras enviar el manuscrito a las editoras, estas me hicieron saber que
lo consideraban demasiado personal, demasiado autobiografico y quizd demasiado inapropiado para
un libro “serio”. Al menos eso crei entender. Escribi entonces otro texto, esta vez “serio”, sobre la
poesia oral de improvisacion en la isla de Cerdefa, asunto sobre el que llevaba trabajando algun
tiempo y que a las susodichas editoras les parecié mucho mas “apropiado”.

José Luis Garcia nunca leyo este escrito, pese a que en varias ocasiones me propuse entregarselo
en persona para decirle: Esto es lo que realmente queria decirte... Todavia hoy me duele mi falta de
decisidn, y me aflige mas aun el alma desde que el 28 de marzo de 2020, José Luis fallecid victima del
Covid-19, un dia después de que mi hermano Eduardo, magnifico escultor y mejor amigo, falleciera
por la misma causa. Doble estupor, doble dolor e infinita desesperacion, pues de ninguno de los dos
pude despedirme, encarcelados como estabamos todos bajo arresto sanitario-domiciliario por orden
gubernativa.

Todavia albergo serias dudas sobre la pertinencia de la publicacién de esta narracién autobiogra-
fica, pero quiza por serlo, pueda arrojar luz, desvelar las motivaciones internas que, al menos en mi
caso, mueven a aquellos para los que la investigacidn cultural implica también —dicho sin ninguna pre-
suncidon— el camino socratico de conocerse, o al menos intentarlo, a si mismo. Asi pues, lo que sigue
constituye mi verdadero homenaje a mi maestro, un ejercicio de espejo donde quiza alguno pueda
sentirse identificado en su reflejo, una muestra de la ecuacién personal que a todos los cientificos
sociales que se exponen a conocer la cultura de (nos)otros, lo quieran o no, nos afecta e involucra por
igual, independientemente del género, la edad o el estatus académico.

He aqui lo que quise decirle a José Luis Garcia:

Querido Maestro:

La carta que tienes en tus manos habla de la relacién académica —pero también personal- que
hemos mantenido durante mas de veinte afios. En ella te ofrezco con respetuoso afecto la vivencia del
discipulo, por si te sirve de algo para la tuya como maestro y mentor. La reflexion introspectiva no ha
resultado facil, pues tenia que responder a muchas preguntas que exigian “mirarse por dentro” para
conocer sus respuestas.

La primera duda me surgid cuando lei el borrador del indice de este libro homenaje. Mi aportacién
aparecia en la primera seccién del mismo. Después, la de un montdn de colegas que, como yo, desea-
ban rendirte honores. Entonces pensé: Si todo escrito tiene un destinatario écudl es el mio? éTu?
¢Los/as colegas? éLa Academia, quiza?, me preguntaba.

La segunda tenia no menos enjundia: équé contar y cdmo contarlo? Sin duda, estas cuestiones te-
nian que ver con la primera, la de los destinatarios, pero también con las fuentes mismas de informa-
cion. Si iba a ser un relato personalizado, si pretendia asociar mis aprendizajes a tus ensefianzas, en-
tonces yo deberia ser mi principal fuente de informacién. Pero ser mi propia “bibliografia biografica”
requeria un distanciamiento de mi mismo que no creo haber alcanzado, aunque tampoco ahora eso
importa mucho. O eso creo.

Finalmente, decidi escribir una carta abierta, un relato —como decirlo— cenitalmente diacronico,
visto desde mis ojos a lo largo del tiempo, pero mirado también desde arriba, incluyendo a los perso-
najes dentro de la escena. Asi podria contarte las cosas que, aprendidas contigo, me han servido para
entender el mundo de un modo mucho mas completo. Respecto al resto de los destinatarios poten-
ciales: ique pasen y lean, si es de su gusto!

El origen
Si vuelvo la vista bien atrds, ni yo mismo recuerdo bien las razones o los pensamientos que me
llevaron a la idea temprana de que queria ser psicélogo. Tenia unos quince afos, una hermana que
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estudiaba Psicologia, un padre médico al que le llegaban las revistas de Psiquiatria y otras cosas que
yo leia, sin apenas comprender, pero con un insospechado interés, ademas de doce hermanos y her-
manas, todos, menos uno, mayores que yo y que estudiaban y/o trabajaban en distintas cosas. Claro
que eso, es otro tema.

Aquellas lecturas se hicieron mas frecuentes! y me fui familiarizando con una terminologia que no
lograba entender del todo, pero que me indicaba que la cosa esa de la “mente” se podia estudiar vy,
por lo tanto, también a las personas y, por extensidn, a mi mismo. Supongo que ese ha sido el meca-
nismo comun o la motivacidn que ha llevado, y lleva, a miles de jévenes a estudiar Psicologia. Como la
de los hipocondriacos a estudiar Medicina. Al menos, eso dice el mito universitario.

En la universidad que me tocd vivir apenas habia informacion sobre nada y me pasé los dos prime-
ros afios de estudios comunes entre la facultad de Filosofia, “el A” que le deciamos, y el edificio B, “la
caja de cerillas”. En tercer curso nos mandaron al campus de Somosaguas. Aquello estaba lejos, pero
era otra cosa. Todos los que estdbamos alli queriamos estudiar lo mismo y al menos encontramos
informacidn sobre las cosas que nos interesaban, aunque no sabiamos cdmo hacerlas.

Los tres afios siguientes fueron vertiginosos: alternaba las clases con un trabajo de “aplicador de
test” en un gabinete psicopedagogico de La Salle, recorriendo el pais de colegio en colegio, todos de
La Salle, claro. Pais Vasco, Canarias, Extremadura, el Levante... aquello me puso en mi sitio, habia que
trabajar duro, pero aprendi “lo que no estaba escrito en los libros”. Pero ese también es otro asunto...

En el primer viaje al Pais Vasco, conoci a Gerardo, que integraba el equipo, era ya psicélogo y disci-
pulo directo de Luis Cencillo. El fue mi primer maestro. Su talante heterodoxo y la formidable cultura
gue poseia me desvelaron mundos para mi desconocidos: magia, rituales, psicoanalisis, analisis de
contenidos... Claro que también aprendi a corregir, baremar e interpretar test psicolégicos. Todo aque-
llo no existia en la universidad, estaba en la calle.

Con él nos formamos varios companieros de carrera en el gabinete de psicdlogos del cual Gerardo
era fundador. Tres afios aprendiendo cémo funcionaba la psicologia de la época, mucho test, mucho
psicodiagndstico, muchas lecturas y, por supuesto, mucho psicoandlisis. Durante esos tres afios pasé
el proceso de psicoanalisis didactico con Gerardo con un entusiasmo exultante. La idea de que para
poder conocer y ayudar a un ser humano es necesario primero conocerse a uno mismo entré en mi
mente como un haz de luz, como un fogonazo. Las técnicas analiticas, especialmente la introspeccién
como herramienta para la autoevaluacion, hicieron el resto. Habia encontrado el camino por el que
queria hacer transitar mi vida. Seria psicoterapeuta.

Alternaba este proceso de formacidn con otra actividad mas personal y mas ideoldgica, como era
de rigor en los afios de la dictadura tardofranquista y los inicios posteriores de la transicion democra-
tica. La emergencia de los nacionalismos en Espafia, lo que hoy llamamos con aséptica pulcritud “iden-
tidades culturales”, me engancho por lado materno. Tras abandonar el hogar familiar, me fui a vivir al
barrio de Malasafia, abundado de gallegos y estudiantes llegados de “alla”. Uno de ellos, O Celeiro, hijo
de un campesino del valle de Léuzara (Lugo), se instald en el taller de zapateria que un tio suyo tenia
cerrado en la calle de san Vicente Ferrer y se hizo zapatero?. Y todo el grupo de amigos con él. Apren-
dimos a remendar zapatos, conocimos a la gente del barrio y, sobre todo, aprendi a hablar gallego, de
bar en bar, pues la mayor parte de los que habia en el barrio estaban regentados por emigrantes ga-
llegos. Lo hablaba siempre, salvo en la universidad o cuando visitaba a mi familia®. Tanta Galicia, tanto

1 Debo afiadir que la biblioteca personal de mi padre era fabulosa. Libros de historia, literatura, filosofia, todos los clasicos...
Sélo hoy puedo apreciar en su justa medida el privilegio que supone, cuando alin no sabes nada, pararte ante una de las
librerias de la casa, mirar los lomos de cientos de libros, fijar tu mirada en uno de ellos y decir: ja ver de qué va éste! y habia
elegido, creo recordar, el Mahdbharata.

2.0 Celeiro, se licencid en Ciencias de la Informacidn; contribuyé en gran medida a la renovacién del periodismo en Galicia y
durante muchos afios ha dirigido el gabinete de prensa de la Universidad de Santiago siendo, ademas, Profesor Asociado de
la misma.

3 Mi madre nacié en Santiago de Compostela en el seno de una familia acomodada y fue educada en castellano. El uso del
gallego era cosa de aldeanos y estaba asociado a un estatus social bajo. Para mi, sin embargo, se asociaba a largos veranos
de miinfanciay adolescencia en la casa solariega familiar, sita en una parroquia rural cercana a Santiago, en donde jugdbamos
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gallego leido y hablado me llevaron a militar durante algunos afios en un grupo politico nacionalista.
Gallego, claro.

Viajé durante varios veranos a los pueblos de mis galaicos colegas, algunos de ellos verdaderamente
recénditos, y viviendo con sus familias aprendi un montdn de cosas sobre las faenas del campo, sobre
las fiestas populares y también sobre las canciones tradicionales que se cantaban en distintas ocasio-
nes, aunque cada vez se hacia menos. El padre de O Celeiro, O Loureira era una persona muy peculiar;
como herdeiro (heredero) de la casa, pasé su juventud “moceando” por los distintos pueblos de la
comarca y era un magnifico contador de historias y anécdotas locales que yo registraba en un magne-
toféon. Aun hoy, ahora mismo, no puedo evitar una sonrisa al recordar algunas de ellas. Fue este pai-
sano quien me hizo conocedor de los berindos, coplas que se cantaban en enfrentamientos poéticos
en el contexto de las bodas, pero también al amparo de las reuniones comunales que, con motivo de
los trabajos derivados de los sistemas de ayudas, se producian a lo largo del afio. Seglin me contaba,
en ocasiones, cuando los improvisadores, calientes por los efluvios de Baco, se enzarzaban poética-
mente, llegaban al punto de sacar los trapos sucios del adversario en publico —normalmente asuntos
de amorios o viejas rencillas entre casas que pasaban de una generacion a otra—y la cosa acababa a
palos.

Aquellos fueron mis primeros contactos con la tradicion oral gallega. Con el tiempo, me asocié con
un mozo de Chantada —Xosé do Pacio— que se dedicaba a recoger canciones “antiguas” por los pueblos
y las cantaba versionadas con guitarra en festivales varios. Recorrimos buena parte de Galicia locali-
zando viejecitos y viejecitas “expertos” en canciones populares a los que grababamos en casete para
luego montar nuestras versiones, fieles, eso si, al material que habiamos recogido. Nuestra visidn del
folklore popular pasaba por el registro ideoldgico de la época: era necesario rescatar ese material con
el fin de que no se perdiese para siempre de la memoria de los hombres. Muchos afios después entendi
gue la extincion de rasgos culturales es un fendmeno natural en las culturas y que las causas de esa
pérdida de vigencia son las que sefalan el camino para comprender las transformaciones locales. Por
entonces no sabia nada de eso, asi que poco a poco me fui haciendo con una buena cantidad de mues-
tras de folklore popular, especialmente canciones, romances y coplas de todo tipo: sobre los curas,
sobre sus criadas, sobre las virtudes y defectos de hombres y mujeres, coplas con contenido sexual
mas o menos explicito, las llamadas “coplas verdes”, etcétera. Asi que ese tiempo pasé entre clases,
sesiones de psicoanalisis, viajes aplicando baterias de test por Espafia adelante y, en vacaciones, in-
mersion en la Galicia profunda para continuar con el “salvamento cultural”.

La conversion

Tras finalizar los cinco afios de carrera, me matriculé en doctorado. La universidad ofrecia dos al-
ternativas a los estudiantes para obtener el grado de licenciado, requisito imprescindible para validar
los cursos de doctorado: o un examen global de la carrera o hacer una investigacion, algo a lo que
llamaban “Memoria de licenciatura” y que se conocia como “la tesina”. La posibilidad de tener que
volver a estudiar y repasar las asignaturas de la carrera, sometiéndome a un examen, me causaba
urticaria mental, estupor y rechazo. Sin duda haria la investigacion esa, la mencionada “tesina” que,
segun decian, era como el ensayo previo a la tesis doctoral. Esta ultima sonaba a algo muy gordo, pero
al menos el diminutivo no asustaba tanto, aunque ninguno de mis compafieros que se encontraban en
la misma situacidn, ni yo mismo, sabiamos en qué consistia eso de “hacer la tesina”.

En una sesidn de psicoandlisis le comenté mis cuitas “tesineras” a Gerardo. Aunque llevaba tiempo
formandome como terapeuta no sabia qué centellas se podia investigar. Y fue él quien, como buen
maestro, me sefialé varios caminos, en uno de los cuales nos detuvimos un buen rato: épor qué no
analizas el material de las canciones que has estado recogiendo? me espetd de repente. Habiamos
trabajado el analisis de contenido como herramienta para el analisis de suefios asi que también podia

y nos relacionabamos cotidianamente con los chicos y chicas de nuestra edad, asi como con sus familias. Supongo que fue
esa “socializacién secundaria” la que sirvié de base para mi posterior identificacion con el mundo gallego.
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servir para ver qué habia dentro del folklore popular. jEureka!, me dije, iYa he encontrado el tema
para la dichosa “tesina”!

Ahora se planteaba el siguiente problema. Obligatoriamente se necesitaba un director para la “Me-
moria de Licenciatura”, no conocia de cerca a ningun profesor de la facultad y tampoco sabia lo que
implicaba la cuestion. De nuevo Gerardo, como buen maestro, me indicé que podia ir a hablar con José
Luis Garcia, también discipulo directo de Luis Cencillo y que era de los que mas sabia sobre mitos y
sobre factores psicoldgicos y culturales.

El tal José Luis Garcia era profesor de Antropologia. jUff! Aquello no me trajo buenos recuerdos.
Habia cursado esa asignatura en Primero con un profesor que explicaba antropologia filoséfica. Lo pasé
fatal, pero me llevé tres o cuatro cosas de esa asignatura: un suspenso en junio; me aprendi casi de
memoria las ciento doce paginas que tenia el libro de Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos,
para el examen de septiembre; me quedé con la sensacién de ser estupido por no entender lo que leia
y, finalmente, que eso de la antropologia... no iba conmigo. Pero como, a fin de cuentas, tampoco tenia
otras opciones, me propuse ir a su despacho, que ni tan siquiera sabia dénde estaba.

Es bien sabido que la vida es veleidosa, el Azar, a veces cruel y otras caprichoso, y que a la Suerte
le gusta jugar al escondite dejandose ver de vez en cuando. Asi fue que la Suerte, y no el Azar, decidié
gue mi relacién con la Antropologia debia comenzar en una escalera. O, para ser mas preciso, en una
doble escalera. Y, mas exactamente, en uno de los tramos contrapuestos de escalones que hay en el
pabellén central de la facultad de Psicologia de la Complu en Somosaguas y que dan acceso a las de-
pendencias de la administracién, a la biblioteca, a los salones de actos y, de aquélla, —corria el afio
1978-, al fondo, donde hoy se ubica la sala de juntas de la facultad, estaba el seminario de Antropolo-
gia.

Justo cuando llevaba subida casi la mitad del tramo de escaleras, vi que por ellas descendia una
figura alargada y casi oscurecida por estar a contraluz. Me detuve en el descansillo y le dije a bocajarro:

— ¢Es usted José Luis Garcia, de Antropologia?

— Si—me contestd—, parandose a su vez en el descansillo.

Le conté mi historia de orfandad de director de “tesina” y me preguntd:

— Bueno y ésobre qué quieres hacer la tesina?

Ni corto ni perezoso le solté:

— Pues, queria hacer un andlisis de contenidos sexuales en el folklore popular ga-
llego.

Se paré un momento para mirarme —creo que se debid quedar algo sorprendido-y
por un momento pensé:

— Porras, a lo mejor el tema es una gilipollez.

Y me contestd amable pero escuetamente:

— Me parece bien, traéeme la semana que viene un borrador con un indice sobre lo
que quieres hacer.

Aungue yo no lo sabia aun, aquel encuentro en aquella escalera, iba a cambiar mi vida. Hoy sé,
también, que no fue la Suerte sino la Fortuna la que me condujo hasta ese tramo de escaleras. Gene-
rosamente, me habia regalado otro maestro®.

A partir de entonces, todo dio un giro copernicano. Las lecturas que me habia recomendado mi
nuevo maestro, éstas si de verdadera Antropologia, revolucionaron mi mente. Me explicaban cosas de
las que no me habian hablado durante la carrera. La psicologia experimental me decia lo que ocurria
con los “sujetos”, en realidad estudiantes de la facultad, cuando estaban en una cabina de experimen-
tacidn, con protocolos, estimulos, respuestas, analisis estadistico...pero no me contaba nada de esos

4 Claro, que también me lo podia haber regalado antes, por ejemplo, ofreciéndomelo como profesor en el primer curso de la
carrera; seguro que, por entonces, mi difuso horizonte intelectual se habria orientado en la direccién que a partir del
encuentro con José Luis Garcia tomd mi formacion personal y académica.
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mismos individuos cuando salian de la cabina y se iban al bar de la facultad. Se volvian otra vez estu-
diantes, que es lo que éramos todos.

El psicoanalisis, por su parte, envolvia y rodeaba a la persona en sus propias vivencias, sus miedos,
sus culpas, todas ellas sumidas en el mar de un inconsciente que parecia tener atribuciones divinas: el
superyo te controlaba, el yo te podia traicionar, el ello, el aquello en forma de padre o trauma infantil...
organizaban tus actos sin que tu mismo fueras consciente de ello. La verdad es que daba un poco de
agobio sentirse perseguido por uno mismo y controlado por todo lo demas.

Asi que tanto la psicologia experimental como el psicoanalisis tomaban a la persona como centroy
a partir de ahi explicaban su relacidon con el mundo, como si el mundo no hiciera cosas con todos
nosotros. La Antropologia, por el contrario, si me hablaba del mundo (sus culturas) y de su organiza-
cién, y me ofrecia respuestas a lo que hacian los estudiantes en el bar de la facultad, a lo que sucedia
en islas remotas como las Trobiand o lo que pasaba en un recéndito pueblo gallego. Me explicaba lo
gue hace la gente cuando ha de vivir junta, asi como una inmensa variedad de formas de vivir.

Habia terminado ya el proceso analitico, formaba parte de un grupo de psicodiagndstico y me es-
peraba mi primer cliente. Habia llegado a donde habia ideado desde los quince afios, pero ahora que
me habia preparado para conocer las respuestas, la vida, veleidosa, me cambid todas las preguntas. Y
yo tenia verdadera curiosidad por conocer las respuestas a los nuevos interrogantes. Debia tomar una
decision.

Dejé el grupo de psicodiagndstico, redirigi a otro psicélogo mi futuro cliente y clausuré mi relacién
con la Psicologia. Aprovechando los doce meses de paro que me quedaban —tras haber trabajado seis
meses en |beria como auxiliar en el aeropuerto de Barajas-, me trasladé a Santiago de Compostela y
me imbui como un poseso en las bibliotecas de su universidad: cancioneros, boletines histadricos, lite-
ratura de cordel y continué con la grabacién de canciones in situ con mi colega de Chantada. Volvi a
Madrid con la mochila llena de papeles y coplas gallegas, justo todo el material que necesitaba para la
tesina, ahora ya sin comillas.

La direccién de José Luis, como la de un buen maestro, fue como un faro que sefialaba siempre un
mismo horizonte, un horizonte que entonces me parecia cuanto menos criptico: Decir lo que haces, lo
que no haces y explicar como lo haces. jAhi es nd!, farfullé entre dientes. Cada plazo acordado un
capitulo, que luego me retornaba con correcciones y recomendaciones bibliograficas, la intensa luz del
faro requeria trabajo, rigor y seriedad. Nadie me habia tratado asi, con tanta afabilidad y respeto. Me
hacia sentir que lo que hacia tenia importancia.

La elaboracién del trabajo resulté ardua y complicada, habia que traducir los contenidos de las co-
plas, que previamente habia clasificado en categorias, a frecuencias numéricas. Y eran miles, mas de
doce mil, creo recordar. jCentellas! —pensé- jNo me escaparé nunca de los numeros! Recuerdo dias
enteros tecleando frecuencias en una maquinita de calculo programable que me habia facilitado un
companiero de la facultad. Habia reclamado la ayuda de mis amigos gallegos, que también estaban
terminando sus carreras en la Complu. Nos relevabamos cada dos o tres horas de tecleo, por parejas,
durante noches enteras. Los pares de frecuencias, con su respectiva significacion estadistica, salian
impresos en una tira como la del recibo de compra de los comercios de hoy, pero mucho mas larga.
Centenares de tiras, nunca se acababan. Y luego, venia lo peor, sefalar todas las frecuencias significa-
tivas, pasarlas a tablas y ponerte a pensar qué demonios queria decir todo aquel batiburrillo de cifras
y letras. Continué tecleando pares de frecuencias en aquel maquinucho y acabé pegando los cientos
de tiras en folios que debia fotocopiar para incluirlos como apéndice demostrativo al final de la tesina.
El trabajo estaba hecho.

La defensa de la tesina (cuyo titulo, Andlisis de contenidos sexuales en el folklore popular gallego,
hacia reir a mis compafieros de doctorado; todos habian investigado sobre temas “importantes” como
la hipertensidon arterial en no sé qué tipo de personas trastornadas o sobre la conductancia

5 La relacién que tenian mis compaferos de doctorado con sus directores era bien distinta. Apenas se habian reunido con
ellos en dos o tres ocasiones y, desde luego, no era tan cercana ni cordial. Esta diferencia me hizo mas consciente de la
situacion de privilegio en la que me encontraba.
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electrodérmica de la piel en relacidn con no sé qué cosa), fue tan excitante como demoledora. Se habia
nombrado un tribunal especial para todos nosotros, pues al afio siguiente se cambiaria sustancial-
mente el programa de Tercer Ciclo. En una mafiana debian de ventilarse mas de diez tesinas. Cuando
llegé mi turno, ya consternado ante lo que iba viendo, el presidente del tribunal me dijo, como quien
te arroja una piedra a la cabeza, algo asi como: Vamos con retraso. Tiene Ud. entre cinco y siete minutos
para exponer su trabajo. Raudo y veloz intenté contar todo el lio de las coplas, los nimeros y los ana-
lisis, pero de nuevo la voz del presidente restallé delante de mi como un latigo: Por favor, pase Ud. a
las conclusiones. Le quedan dos minutos. iDos minutos! Y no iba ni por la mitad. Como pude, farfullé
unas conclusiones que ni yo mismo parecia entender.

Sobrevivi a la primera prueba (tragdndome el sapo de los “siete minutos”) pero aun era un neonato
etnografico al que el maestro tenia reservados otros planes. Me ofrecié dar un seminario a algunos de
sus estudiantes sobre lo que habia hecho y aquello me encanté. Pero jamas en mi vida me habia visto
a mi mismo dando clases; los profesores, salvo un par de ellos, no eran plato de mi gusto. Y de nuevo
la luz del faro indicaba el camino: Lo importante es tener alguna relacion con la universidad y luego
esperar a que surja la posibilidad de un contrato. Mientras, ve haciendo la tesis.

El rito de paso

Se me habia acabado el paro y habia que buscarse las habichuelas. Presenté varias solicitudes para
becas y consegui una del INAPE (Instituto Nacional de Asistencia y Promocién del Estudiante), de pe-
guefa cuantia, pero suficiente para ir tirando y permitirme planes para la tesis, para hacer trabajo de
campo, aunque no sabia cdmo se hacia eso. Dado que el plan era proyectar lo que habia averiguado
en la tesina a la cultura real le dije a José Luis que me marcharia a Galicia durante unos meses y le
pregunté qué me recomendaba para el trabajo de campo. Su respuesta me sondé como el mensaje de
un oraculo, escueto, nuevamente criptico y revelador: Busca un lugar donde hacer la investigacion,
procura vivir con una familia y no molestes a la gente cuando esté trabajando. i S6lo eso? me dije para
mis adentros, sintiéndome perdido. Y, sin embargo, fue exactamente lo que hice.

Durante los tres afos siguientes pasé largas temporadas viviendo en Murias de Rao, un pueblo de
la montafia de Navia de Suarna (Lugo), haciendo lo que me recomendara mi maestro y, sin darme
cuenta apenas, me acabé convirtiendo en un “nativo marginal”, ese raro estatus al que llegan los et-
nografos cuando consiguen una buena relaciéon de campo. Llegas a ser “casi” como de la familia. Ese
proceso de inmersién me permitid vivir “como si fuese un nativo” pero sin olvidar lo que habia ido a
hacer alli, redactaba con nocturnidad y alevosia, aunque religiosamente, el diario de campo, me pa-
saba el dia haciendo preguntas, grabando conversaciones y haciendo fotografias, vamos, lo que hacen
los etnégrafos y las etndgrafas. Mantenia correspondencia con mi maestro, al que le comunicaba mis
avances y desalientos y me respondia con sugerencias y consejos que hacian de balsamo para mis
dudas y cuitas etnograficas. iCuanto aprendi de los errores de “palabra, obra u omision” en esta mi
primera experiencia con los “otros”, aunque yo los sintiera como “mios”!

De nuevo Antropologia vs. Psicologia

La experiencia solitaria en las montanas de Lugo se vio compensada por otra en equipo en Madrid.
Durante uno de los periodos que estaba en la ciudad, José Luis me dirigié al Museo Nacional de Etno-
logia para que me presentara a Pilar Romero de Tejada, la subdirectora. La incipiente Asociacion Ma-
drilefia de Antropologia, con José Luis Garcia, Pilar Romero de Tejada, Fermin del Pino y Honorio Ve-
lasco como puntas de lanza captaron mi atencién inmediatamente, aunque mas bien creo que fueron
ellos los que me captaron ofreciéndome, exactamente, lo que andaba buscando: investigacién etno-
grafica. Con Honorio Velasco al mando, (mi tercero maestro, aunque ese es también otro asunto) lle-
vamos a cabo el proyecto de la réplica de la Encuesta del Ateneo Madrilefio de 1901-1902 sobre cos-
tumbres de nacimiento, matrimonio y muerte en la provincia de Madrid,, y el de Tradicion y cambio en
la Vega del Tajufia, entre otros. Fue la primera vez que me pagaron por hacer investigacidon, aunque
Pilar Romero tuviera que justificarlo como “jornadas de pico y pala”, pues la administracion de enton-
ces solo reconocia el trabajo de campo a los arquedlogos. Alli aprendi realmente a hacer trabajo
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etnografico sistematico y a trabajar en equipo bajo la atenta y didactica supervisién de Honorio Velasco
como director del proyecto.

Cuando todo habia asentado ya su rumbo y se habia completado mi conversidn a la Antropologia,
la Suerte, ¢o fue la Fortuna? se dispuso a tentarme de nuevo, esta vez a través de mis companieros de
carrera que, como yo, habiamos acabado en la universidad y recién estrendbamos nuestro primer con-
trato como profesores ayudantes. Esos mismos comparieros que se reian al oir el titulo de mi tesina 'y
qgue eran buenos amigos y colegas.

Por mediacién de sus contactos se presenté la oportunidad de colaborar directamente con la Es-
cuela de Estudios Penitenciarios, cuyo director era un psicologo que queria modernizar el vetusto pro-
tocolo con el que hasta entonces se clasificaba a los “internos”. Al instante, mis colegas psicélogos se
pusieron a rumiar el proyecto y me ofrecieron participar en él, con el fin de cubrir lo que ellos llamaban
“el aspecto social”. Como ya estaba acostumbrado a participar en mas de una investigacién, me apunté
al carro y nos metimos de lleno en la prision de Carabanchel con un sdélido proyecto bajo el brazo.

Las frecuentes visitas a las carceles de la provincia estaban siempre supervisadas por los funciona-
rios, pero se nos dejaba un acceso relativamente libre a los “internos”. El contacto con las prisiones y
con quienes las habitan me hizo reflexionar sobre lo que las instituciones —en este caso totales— hacen
con los individuos vy a la inversa, cdmo se organiza un grupo humano para defenderse de aquello que
lo mantiene encarcelado.

Y empezamos a producir resultados, en esto los psicélogos son geniales con su cocina estadistica,
a participar en congresos y escribir textos sobre delincuentes y carceles. Mi trabajo de tesis en Galicia
se habia quedado en punto muerto y el tema —“La estructura de la relacidn sexual en el medio rural
gallego”— era tan amplio y tan delicado de observar que me tenia desanimado. Fue uno de los colegas
psicologos, el que me dijo un dia: Te vas a eternizar con tu trabajo de Galicia épor qué no escoges
alguno de los aspectos sobre los que tenemos mucha informacion y haces la tesis sobre ello? Es cierto
—pensé— creo que podria decir muchas cosas sobre las cdrceles.

Me reuni con José Luis y le expuse la situacion. Como buen maestro, respetd plenamente mi deci-
sién instdndome, de nuevo, a presentarle un borrador de indice para el nuevo tema. Mi otro maestro,
Honorio, no opinaba lo mismo. Sostenia que hacer una tesis marca mucho al investigador y que eso
podria alejarme de la Antropologia. Como buen maestro, se preocupaba porque no me perdiera en el
camino. Y eso, precisamente, me ayudo a no perderme.

Reorienté la investigacion en las carceles y tres afios después presenté una tesis sobre Clima fami-
liar y delincuencia, un texto hibrido, mitad Psicologia —el tribunal que me iba a evaluar estaria com-
puesto por psicologos fundamentalmente— mitad Antropologia, la que habia podido desplegar en las
restrictivas condiciones que nos permitia la institucion penitenciaria. En la defensa de la tesis también
el presidente del tribunal me “sugirié” el equivalente a los siete minutos de la tesina para exponer mi
trabajo: Tiene Ud. de veinticinco a treinta minutos para la defensa de su tesis. iY un cuerno! —me dije
para mis adentros—y me pasé con largueza de los cincuenta minutos, haciendo oidos sordos ante las
sugerencias de que fuera concluyendo. jFaltaria mas!

La Antropologia como profesién

Debid ser la confluencia simultanea de los poderes de la Suerte, del Azar y de la Fortuna la que
propicid que a los cuatro meses de haber obtenido el titulo de doctor pudiera acceder de forma inte-
rina a una plaza de profesor titular. A un compafiero de los mas antiguos le habia afectado la entonces
reciente Ley de Incompatibilidades, eligiendo dejar la universidad. La plaza se sacd dos afios mas tarde
a concurso y, de nuevo, mi maestro saco su varita de luz para explicarme de qué iba el asunto: Prepd-
rate bien los dos ejercicios porque, si viene alguien con mds publicaciones o mds méritos que tu, serd
en la exposicion del segundo donde puedas marcar la diferencia. Me preparé a fondo, pero no se pre-
sentd nadie mas. jEso si que era suerte! O quizas no. El afio anterior habia cambiado toda la normativa
ministerial para las oposiciones y nadie sabia muy bien en qué debian consistir estas. Pasa tu primero,
que a mi me da la risa, debieron pensar mis potenciales oponentes. Y pasé.
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A partir de ahi llegaron los proyectos de investigacidn en equipo financiados: el de Rituales y pro-
ceso social, que tomé la forma de un precioso y enjundioso texto —en mi opinidn, el primer estudio
netamente comparativo a nivel nacional de la antropologia espafiola— editado en 1991 por el Ministe-
rio de Cultura; y mas tarde, dos financiaciones trienales del DGCYT para investigar, también en equipo
y en clave comparativa, el Cambio de valores y comportamientos politicos en diversos contextos de
transformacion social y los Procesos sociales en la mineria espafiola, respectivamente. Aprendi no solo
a investigar mejor, sino también todo lo referente a la gestién econdmica de un equipo de investiga-
cion formado por antropdlogos y antropdlogas de distintas universidades; lo que se traducia, siempre,
en conflictos con las instituciones académicas para que nos pagaran lo que nos debian. Me hice todo
un experto en “etnografia de pasillo institucional”.

En términos de investigacidn, me pasé cerca de ocho afios haciendo trabajo de campo en un con-
texto rural transformado por la actividad minera. Un entorno social duro y dificil para el etnégrafo o,
al menos, para mi como investigador. En un contexto social tan ideologizado la mera presencia del
observador resultaba sospechosa y el desplazamiento de éste por los diferentes estamentos de la em-
presa con el fin de diversificar fuentes de informacién (entrevistas con el director de la explotacién,
con el capataz de la mina, con los representantes sindicales, con los obreros de interior y de exterior...)
se percibia por parte de unos y de otros cuanto menos como “peligroso”. Como consecuencia, cada
vez que me ausentaba por algunos meses tenia que volver a renegociar mi papel de investigador. Los
informantes, al verme de nuevo, me espetaban de primeras: Hombre, ya estd aqui el periodista. Y
vuelta a empezar.

Cuando terminamos la investigacion en el afio 2000, escribimos un texto final dando cuenta de los
resultados. Nos lo publicaria el CIS. Pero esta vez el Azar nos puso mala cara y retrasé la publicacion
durante dos afos. En un primer momento el CIS nos sugirié que lo que nosotros habiamos pensado
como introducciéon deberia incluirse como conclusiones. Reformamos y readaptamos los materiales
del texto y fue aceptado para su publicacién. Tampoco nos sonrié la Suerte: cambiaron la directiva del
CIS y nos comunicaron las nuevas demandas para publicar el libro. Debiamos cambiar la parte de las
conclusiones para incluirla como introduccion y a la inversa. jFastuoso! ¢No? Menos mal que guarda-
bamos copia del primer original que, sin embargo, tuvimos que rehacer para dar cumplida cuenta de
las nuevas exigencias editoriales. Finalmente, el libro se publicé en 2002 bajo el titulo Los ultimos mi-
neros. Un estudio antropoldgico sobre la mineria en Espafia.

Sin embargo, aquella gota, unida a otras, rebosé el vaso. Habia tenido un conflicto reciente con la
inspeccidn de servicios de la universidad a causa de un estadillo de docencia que un administrativo se
habia olvidado de tramitar. Aquel inspector me juzgo culpable desde el principio y hube de defen-
derme con ufias y dientes para demostrar que no habia sido una falta de omisidon por mi parte sino un
error de otro. No se preocupe —me dijo al final con cierta displicencia— esto no constard en su expe-
diente. No me atrevi a echarle del despacho, aunque deberia haberlo hecho. Contemporaneamente,
tuve ciertas “desavenencias” con la ANECA, especialmente cuando para la evaluacién del segundo se-
xenio de investigacidn me comunicaron en una simpatica carta que el investigador puede considerar
que su trabajo tiene la calidad adecuada, pero haberse equivocado con el medio de publicacion.

Y, entonces, tiré la toalla. Habia pasado los ultimos veinte afios entre pueblos, carceles y minas, la
universidad en la que trabajaba adoptaba casi sistematicamente el principio de la presuncién de cul-
pabilidad, la ANECA me consideraba mediocre y los mineros habian acabado con mi paciencia etno-
grafica.

Decidi que todos “tenian razén” y me fui a hablar con mi maestro. José Luis tenia pensado un nuevo
proyecto, esta vez sobre los prejubilados en las cuencas mineras, pero le dije que me sentia exhausto,
gue queria darme un respiro para liberarme de la esclavitud de la etnografia y que habia tomado la
decisién de no volver a hacer investigacion reglada, salvo que el tema me produjera satisfaccién y
despertara mi curiosidad. Y los mineros jubilados no me auguraban ni lo uno nilo otro. José Luis, como
excelente maestro, me invitd a reconsiderar el asunto, pero volvié a respetar enteramente mi decision.
Desde entonces no volvimos a trabajar juntos en investigacidn, pero siempre estuvo ahi, apoyando y
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alentando el ejercicio de libertad intelectual que él mismo me habia transmitido durante todos esos
afos.

La Musica como balsamo

Creo que fue en el verano del afio 2000 cuando oi por primera vez el sonido de un didgeridoo. Un
sonido que me haria girar la rueda de la vida. Estaba de vacaciones en Carloforte, una pequefia isla
cercana a Cerdefia, en la casa de una cufiada italiana. Una tarde aparecio por alli Stefano, un sobrino
suyo. Venia con él un tipo australiano que llevaba en la mano un tubo de pvc de un metro, mas o
menos, de largo y unos cuatro o cinco centimetros de didmetro y en uno de los extremos le habia
puesto una juntura de goma. Se puso a soplar por aquel tubo haciendo salir por su extremo un sonido
desconocido para mi, grave, profundo, misterioso y muy rico en armadnicos. Soplaba y soplaba sin apar-
tar los labios de la embocadura al tiempo que emitia sonidos de pajaros y de lo que parecian ser otros
animales. No daba crédito a mis oidos. Yo quiero aprender a hacer eso —me dije—. Pero no consegui
sacar ni un maldito sonido cuando soplaba como un energimeno por aquel tubo de plastico. Convenci
al australiano para que me hiciera unoy me lo llevé a Espana. Durante meses intenté hacerlo sonar sin
éxito. Un dia lei en la Guia del Ocio que se habia inaugurado en Madrid una tienda de didgeridoos
australianos. Mi cuerpo dio un respingo en el sofa y me dirigi rdpidamente hacia alli. Al llegar, vi que
en la puerta de la tienda habia un cartel escrito a mano que decia: Se dan clases de didgeridoo. Cuando
el dependiente me pregunté qué queria, le contesté, sefialando el cartel con el dedo: Esto, quiero esto.
Aquello constituyd otro principio. Una vuelta a empezar desde cero.

Me he pasado los ultimos veinte afios incorporando culturas sonoras no occidentales a través de
un aprendizaje que entrafiaba el manejo de instrumentos y técnicas musicales nada convencionales,
desde el didgeridoo —con su dificultosa técnica de respiracion circular— a las arpas de boca de diversas
partes del mundo, desde los cuencos cantores y metaléfonos en general a las técnicas del canto difo-
nico occidental y del canto gutural, o Khoomeii, del Asia central, del igil al chanzy vy al doshpuluur... Y
de pais en pais, de cultura en cultura: India, Nepal, Tailandia, sudeste asiatico, Indonesia, Sudamérica,
Siberia... Siempre he viajado con un escueto, pero bien surtido kit de instrumentos musicales, que me
han servido “instrumentalmente” (valga la concomitancia) para contactar con artesanos y musicos de
esos lugares con los que he compartido experiencias musicales que son dificiles de olvidar: los talleres
de didgeridoo con aborigenes australianos en diversos paises europeos, las clases de igil en una yurta
de la taiga tuvana, las jam session con musicos indios en Varanasi o nepalies en Katmandu...

La musica, en tanto sonido humanamente organizado, como diria Blacking, ese producto cultural
con rango de universal —no conozco ninguna cultura que no incorpore, del modo que sea, elementos
musicales a algun aspecto de su vida social—tiene algo que sélo podria encajar en la categoria de magia.
Y ya sabemos, desde que nos lo desvelara Lévi-Strauss, que la existencia de la magia pasa necesaria-
mente por la creencia en la misma®. Estos afios llenos de experiencias y aprendizajes musicales —y, por
lo tanto, culturales— me ha conducido a una certeza ineluctable, aunque dificilmente explicable: la
musica “hace cosas” con las personas, tanto con quienes la ejecutan como con quienes la reciben me-
diante la escucha.

Recuerdo que, al final de un concierto que di (junto a un colega con el que hacia musica en ese
momento) en el teatro municipal de Daimiel, se nos acercd una sefiora mayor que, cogiéndonos las
manos, nos dijo: Yo soy una persona muy devota y creyente y cuando he escuchado la musica y cerraba
los ojos, creia estar en el cielo. La gentil sefora se referia al efecto que le habian producido el canto de
armonicos, los sonidos y vibraciones espectaculares de los cuencos tibetanos, asi como el profundo
timbre del didgeridoo australiano, entre otros instrumentos. Nosotros simplemente habiamos invitado
al publico a cerrar los ojos para sentir mas intensamente el viaje sonoro que les proponiamos. O aquel

6 Estando en Varanasi charlando con Achir, un muchacho indio que estaba estudiando canto kayal, le comenté que la gente
pensaba que el canto de armonicos que yo ejecutaba en ocasiones era cosa de magia, cuando era una cuestion fisica. “Pero,
es que, para nosotros, la fisica es magia. Sélo asi podemos comprender la complejidad del universo”. No supe qué responderle.



Antropologia Experimental, 23. Texto 06 77

otro sefior de Campo de Criptana, en cuyo conservatorio hicimos un concierto didactico que, tras oir
el sonido de los cuencos cantores y sentirlos vibrar en sus manos, comento aliviado: Llevo toda la vida
oyendo ruidos en mi cabeza y ahora que he oido estos instrumentos tan raros, me doy cuenta de que
son como las cosas que oigo, y que entonces no son ruidos, sino musica’.

Tengo un buen pufiado de anécdotas semejantes que confirman que, en cualquier caso, cada
oyente (cabria decir “escuchante”) elige su propio marco de experiencia en el que ubicar un discurso
sonoro, con independencia del que experimenta el ejecutante. De todos modos, sigo pensando que la
musica promueve estados y vivencias sensoriales, ademas de experiencias culturales. Y, aunque desde
las propuestas tedricas de Austin sabemos que hacemos cosas con palabras, la antropologia social atiin
no sabe muy bien lo que la gente hace realmente con la musica, y aun menos lo que realmente la
musica hace con la gente®.

El dilema etnografico: observar o mirar

Durante los dos primeros ainos de esta nueva andadura estuve tentado, y mucho, de acometer un
trabajo de campo sistematico sobre las musicas emergentes y los procesos de apropiacion y de con-
sumo de elementos y tradiciones musicales no occidentales por parte de un gran y diverso niumero de
colectivos europeos vy, en general, occidentales. La economia que promueve el consumo cultural de
“estas musicas”, de caracter basicamente informal, no dejaba de sorprenderme. La enorme produc-
ciéon de didgeridoos en Australia, de cuencos cantores en India y Nepal, de gongs en China, de arpas de
boca de diferentes paises y una pléyade de otros instrumentos “exéticos” apenas cubria la demanda
occidental. Una demanda mas asociada a ideologias concretas que a la practica musical. Reclamos
como “sanacién”, “bioenergética”, “espiritualidad” y otros sucedaneos servian para captar clientes,
cuando no para reclutar acélitos, en las distintas ferias comerciales que se organizaban por Espafia y
Europa’®.

Por otra parte, durante el proceso de aprendizaje de diversas técnicas e instrumentos musicales
siempre he mantenido un estatus y un rol de aprendiz. Practicamente nadie, salvo un par de amigos
con los que hacia musica en un grupo, sabia en que trabajaba; yo aprendia, participaba y miraba en un
contexto donde la relacion con “mis iguales” —todos estdbamos aprendiendo- se jerarquizaba por lo
gue cada uno era capaz de aportar musicalmente, no por la edad o la posicidn social. En tanto que
“pares”, las interacciones se producian en un contexto de naturalidad y espontaneidad donde se ma-
nifestaban libremente tanto las filias como las fobias, tanto las alianzas como los conflictos dentro del
grupo. Pero no tomaba notas, sélo aprendia, participaba y miraba con mucha atencién.

Tenia los ingredientes ideales para hacer etnografia: una tematica multilocal y el acceso desde den-
tro como participante en el contexto espafiol, amén de otros paises en los que conocia a bastantes
musicos. SAlo era necesario sistematizar la observacion y redactar un diario de campo. Entonces refle-
xioné sobre cémo reaccionarian mis “iguales” ante el cambio de rol, haciendo entrevistas informales,
formales, encubiertas, tomando notas, en fin, “haciendo de antropdlogo”. Sin lugar a dudas, la natu-
raleza de las interacciones cambiaria, mi nuevo papel —necesariamente asociado ya a la actividad

7 Lo que ese hombre padecia se denomina tinnitus neurosensorial crénico, mas conocido como actfenos, un fenémeno
perceptivo que consiste en notar sonidos en el oido (percibidos en forma de pitidos, zumbidos graves o agudos, siseos, o
ruido blanco entre otros sonidos) que no proceden de ninguna fuente externa.

8 Aunque Darwin no fue capaz de explicar en términos evolutivos para qué servia la musica en la especie humana, el acceso
a la explicacidn sobre qué es lo que hace la actividad musical en el cerebro humano es posible a través de los estudios actuales
de la neurociencia, en la que los musicos son sujetos privilegiados para la investigaciéon experimental con resonancia
magnética-funcional. La conclusidon mas sorprendente de estos estudios es que determinadas capacidades musicales, como
distinguir la altura de una nota (diferenciar una frecuencia grave de otra mas aguda) o la transposicion musical (ejecutar o
cantar una pieza musical en un tono mas alto o mas bajo que el original) resultan ser rasgos atavicos de la especie, dado que
el procesamiento de este tipo de informacién sonora corre a cargo, fundamentalmente, del cerebelo, nuestro cerebro
primigenio. Y, sin embargo, desconocemos casi todo sobre el valor adaptativo de esas capacidades “musicales”.

9 En Madrid, por ejemplo, se celebraba peridédicamente la Feria Esotérica y Alternativa en la estacién de Atocha con una gran
afluencia de publico consumidor de “espiritualidad”. También las ferias de Biocultura en Madrid y en Barcelona —y sus equi-
valentes en otros paises europeos- son nichos ideales para la promocion de estos productos culturales “con poderes”.
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cientifica y a la universidad— desvirtuaria la fluidez y la naturalidad de unas relaciones sociales ho me-
diatizadas por la presencia de un observador que ejerce como tal. Como un eco, me llegaba el run run
de una de las premisas del pensamiento cientifico occidental: todo fenédmeno resulta modificado por
el mero hecho de ser observado.

Esto me llevd a pensar sobre los limites de la etnografia y los del propio investigador. La objetividad
gue exige la etnografia, en la que ha de involucrarse la propia subjetividad a través de la participacion,
dificulta, si no impide, la espontaneidad y naturalidad de los discursos y de las conductas de los nativos.
Es decir, sobre el terreno la presencia del investigador modifica necesariamente lo observado, por
mucho que se obtenga la posicidn social de “nativo marginal”.

Si es bien cierto que los etndgrafos prestan atencidon a lo que la gente dice, lo que la gente hace y
lo que la gente dice que hace, la verdad es que en estos tres niveles —el cognitivo, el comportamental
y el ideoldgico- los informantes filtran y seleccionan lo que nos cuentan porque, no nos engafiemos,
seguimos siendo unos “extrafios” a lo largo de todo el proceso en el que, en todo caso, adquirimos el
estatus de “conocidos” para la mayor parte del grupo humano sobre el que hacemos investigacion.
Vamos, que saben quiénes somos y, mas o menos, lo que hemos ido a hacer a ese lugar concreto. Pero,
a mijuicio, es precisamente ese “mas o menos” (dependiente de lo que el investigador/a haya contado
de si mismo) lo que despierta susceptibilidades, cuando no desconfianza. Preguntas tales como: ¢y...
para que sirve lo que estds haciendo? ¢y... cudnto dinero ganas con esto? ¢ Entonces, escribes un libro
con lo que te decimos? no hacen sino sefialar ese horizonte de apreciacion social en el que los investi-
gadores suelen desenvolverse bastante mal, respondiendo con vaguedades genéricas que invocan a la
ciencia con la misma conviccidn con la que otros recurren al poder de la Virgen o a la voluntad de Dios,
por citar dos divinidades cristianas.

No dudo que a lo largo del trabajo de campo los antropdlogos/as asentamos y construimos relacio-
nes humanas basadas en la confianza y en la amistad, quizd como una oculta y poco reconocida garan-
tia sobre la veracidad de la informacion que nos facilitan esas mismas relaciones, pero para la mayoria
de ese grupo humano sobre el que ponemos a prueba teorias antropoldgicas, representamos a alguien
gue “no es de los nuestros”, que se pasa el tiempo preguntando cosas, algunas de ellas casi ridiculas
para los nativos, que toma notas a cada momento, que hace fotografias cuando le parece bien y que,
si te descuidas, te saca un aparatito y se pone a grabar todo lo que dices, asi que... a ver qué dices...
Definitivamente, creo que lo que nos cuentan los informantes nunca es “inocente”, eso cuando no
mienten, o mejor dicho, cuando ocultan voluntariamente determinados detalles sobre asuntos locales
bajo el influjo irresistible de la deseabilidad social.

Esta Ultima caracteristica, curiosamente, es en la que fundamentamos nuestra imagen social como
investigadores cuando nos presentamos bajo el amparo de la institucién académica, o cuando nos
mostramos prosociales, discretos y aparentemente neutrales con el objetivo de ocupar una posicién
gue nos permita deambular por los diversos sectores sociales, sin que se nos adscriba a ninguno de
ellos.

Pero nuestra mera presencia es ya una accion social que suscita mas de una reaccion de proteccién
ante el que viene a meter las narices en los asuntos ajenos. Y pienso que la etnografia —en tanto estra-
tegia de investigacion— no ha sabido, o no ha podido, resolver este asunto de forma satisfactoria. Es-
pecialmente porque esa accion social que despierta reacciones esta construida y es instrumentalizada
por el propio investigador con el fin de irse abriendo camino sobre el terreno. Pero con ello, sin pre-
tenderlo, estigmatizamos a los otros en cuanto los consideramos objeto de estudio y a nosotros mis-
mos cuando ejercemos el oficio de etndgrafos. Recuerdo una anécdota que me contaba un colega y
también buen amigo con el que trabajé unos afios en un proyecto sobre la “ecuacién personal en la
etnografia”. Estando en una conversacién con sus informantes, como veian que habia pasado algin
tiempo sin tomar notas, uno de ellos le dijo con un marcado retintin: ¢ Qué pasa, eso no lo apuntas en
la “libretita”?, como sugiriendo ées que lo que te contamos no te parece importante como para apun-
tarlo como haces siempre? ¢Quién observa a quién? me pregunto. Que levante la mano el etnégrafo
o la etndgrafa que no sea haya sentido en alguna ocasién, o en muchas, observado(a), controlado(a),
cuando no instrumentalizado(a) o manipulado(a) por sus “objetos de estudio”.
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Todo lo anterior me lleva a pensar en el rol del etnégrafo/a, en su manera de comportarse, al me-
nos, bajo dos cédigos normativos de conducta bien diferenciados vy, al tiempo, paralelos, simultaneos.
Por una parte, esgrime una conducta prosocial, dictada por el sentido comun, que incorpora la obser-
vacién escrupulosa de las convenciones que organizan la conducta de los nativos en su vida social v,
por otra, ha de rendir pleitesia al cédigo de comportamiento dictado por la disciplina, es decir, tenemos
gue “hacer de etndgrafos”. La correcta implementacion de ambos deberia garantizar una buena rela-
ciéon de campo. Debemos, entonces, interpretar bien nuestro rol como actores sociales y hacer lo
mismo en tanto que etndgrafos profesionales, lo que no nos distancia mucho de ser, fundamental-
mente, dobles agentes ¢No serd que Geertz se quedod corto al entender al antropdlogo como autor,
soslayando el problema del antropdlogo como “actor”? Ese estereotipo de actor/actriz es el que
orienta nuestras ensefianzas académicas para con los estudiantes cuando, con el aprendizaje de los
métodos y de las técnicas, les ensefiamos a ser y a comportarse “como antropdlogos/as”, una estereo-
tipia que, a fin de cuentas, llega a ser reconocida e interpelada por los nativos: ¢Qué pasa, eso no lo
apuntas en la “libretita”?, reitero.

Estas y otras argumentaciones me llevaron a concluir que “etnografiar” las musicas emergentes
seria como matar la gallina de los huevos de oro. Todo aquel mundo me divertia, me ensefiaba cosas
gue no habia aprendido en ninguna otra parte y, ademas, resultaba enormemente gratificante. Me
mostraba una cautivadora linea del horizonte que, como la del holismo, resultaba inalcanzable. Cuanto
mas avanzas en el conocimiento ese horizonte se desplaza proporcionalmente, sefialando los nuevos
margenes de tu ignorancia. Podria seguir aprendiendo toda la vida sin rendir cuentas a nadie. Lo haria
por pura curiosidad y por placer, pero mirando —que no observando— atentamente todo lo que me
rodeaba, siendo consciente de los procesos y de los productos culturales resultantes desde una posi-
cién privilegiada que me permitiera entender las interacciones humanas en su contexto natural. Y esto
es lo que he estado haciendo y aprendiendo en los ultimos afios. Sin plazos de entrega de manuscritos,
ni compromisos académicos, ni anecas, pero compartiendo en diversos contextos (talleres gratuitos
en centros culturales, casas de la cultura municipales, conservatorios...) las cosas que he ido ateso-
rando en el transcurso de las distintas experiencias vividas.

Llega el momento de cerrar este soliloquio plural, querido maestro. Extraigo el corazén de mi pecho
para agradecer tu generosidad intelectual, tu respeto personal y, sobre todo, por haberme servido de
faro-guia en la aventura de aprender a conocer y a comprender a mis congéneres. No he vuelto a tener
ningun otro maestro, sin animo de presuncidn creo que me basta con guiarme a mi mismo en la con-
viccidon de haber aprendido a mirar a los demas y, por ende, a mirarme como si de “otro” se tratase.

Con genuino afecto

Miguel
P.D. Ultimamente, el Azar ha vuelto a manifestarse caprichoso conviniendo en cerrar el circulo de mi
experiencia de aprendizaje. En Cerdefia he “descubierto” la fascinacion de los poetas improvisadores

sardos. De nuevo la narrativa oral llama a mi puerta devolviéndome al punto de partida, ésera el Des-
tino?; como dicen los gallegos: “se ha de saber...”. Pero eso, es otra historia.
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