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“éNo decias que no creias en esas cosas?”
Breves notas acerca de las raices del miedo y el cine de terror

"Didn't you say you didn't believe in those things?"
Brief Notes on the Roots of Fear and Horror Cinema
Alberto LOMBO MONTANES
albertolommon@hotmail.com

Resumen El presente trabajo analiza algunos aspectos del cine de terror desde un punto de vista antropoldgico. En
concreto estudiamos las creencias en los espiritus y la presencia de los muertos en las casas. Nuestro punto
de vista es multidisciplinar. Utilizamos el concepto de animismo ludico para entender las ficciones de terror.
Por ultimo, indagamos en las raices del miedo, a través del cine de animales y asesinos humanos.

Abstract In this paper he analyzes some aspects of horror cinema from an anthropological point of view. Specifically,
we study beliefs in spirits and the presence of the dead in homes. Our point of view is multidisciplinary. We
use the concept of playful animism to understand horror fictions. Finally, we delve into the roots of fear,
through the cinema of animals and human killers.

Palabras Cine de terror. Dostoievski. Slasher. Animismo. Casas encantadas
Clave Horror films. Dostoievsky. Slasher. Animism. Haunted Houses
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Introduccién

En 1871 Tylor advertia que ciertas supersticiones actuales, como el espiritismo, eran “superviven-
cias” de antiguas creencias. El antropdlogo britanico escribia en un contexto decimondnico, plagado de
prejuicios; pero fue el primero en insistir en el estudio de la mente para abordar el origen de este tipo de
fendmenos (Puente y Careaga, 2005: 25 y 27). Se adelantd casi un siglo a los cientificos que investigan las
raices de la religidn a través del cerebro (Boyer, 1994; Andresen, 2001). Estos confirman la hipdtesis de
Tylor, las creencias populares modernas pueden ser consideradas “supervivencias” en el sentido de que
tienen una historia, un largo pasado evolutivo. Los bidlogos afirman incluso que algunas ideas son trasmi-
tidas en nuestra mente de generacion en generacion, como los genes. Ideas que han sobrevivido al paso
del tiempo, adaptandose, reproduciéndose una y otra vez bajo diferentes formas. Un ejemplo de estas
unidades de trasmision cultural son los llamados memes. Un meme es una estructura mental con un alto
“valor de supervivencia”, como la idea de la vida después de la muerte o la creencia en los espiritus (Daw-
kins, 2000: 252). Estas creencias y muchas otras estan vigentes en nuestro mundo, siguen escondidas en
nuestro cerebro y se activan en determinadas ocasiones. Razén por la cual podemos seguir disfrutando
de una pelicula de miedo, aunque no creamos en fantasmas. Se trata de una supervivencia de tipo ani-
mista’, pero mas bien ludica, como la han denominado acertadamente algunos investigadores (Del Val,
1975: 297).

El animismo IUdico es un juego serio, pero en ningln caso creible, los nifios juegan con sus mufiecos
y los tratan como si estuvieran vivos, les dan de comer y hablan con ellos, pero no creen que verdadera-
mente estén vivos, saben que se trata de un juego, no son idiotas. Ocurre lo mismo con las narraciones
terrorificas, se creen mientras dura su efecto, pero no siempre. Si trasladaramos este concepto al ambito
de la antropologia (cosa que no se ha hecho nunca) podemos comprender mejor el caracter festivo de
algunos rituales supuestamente misticos (Leiris, 1958). Ademads, el animismo ludico desmiente el topico
de la supuesta credulidad de las sociedades indigenas. Estas mismas normas operan en el seno de las
ficciones de las sociedades industriales. El cine de terror nos promete pasar un mal rato, darnos un buen
susto, hacernos temblar de miedo. Y una y otra vez volvemos a gritar como en la montaia rusa o sentir
miedo justo cuando las luces se han apagado.

Método

Como han demostrado trabajos anteriores, el cine de terror es un buen campo de estudio para la
antropologia (Brito y Segovia, 2021). Ciertos fendmenos sociales y culturales pueden ser analizados a tra-
vés de este peculiar género, sobre todo las leyendas populares, las creencias y los mitos del folklore ur-
bano. Los zombis por ejemplo o peliculas como La Llorona (Michael Chaves, 2019) nos permiten adentrar-
nos en estos ambitos a través de un complejo analisis multidisciplinario (Aguilar y Ifigo 2021). Y es que,
en efecto, los ejes dominantes del género estan ligados a creencias populares enraizadas en el miedo
(Gubern y Prat, 1979: 33). Sin embargo, es posible profundizar algo mas en los supuestos origenes del
miedo, gracias a las aportaciones de la neurociencia o la arqueologia.

El estreno de la pelicula Hdblame (Danny Philippou y Michael Philippou, 2022), cuando estaba tra-
bajando el tema del animismo tyloriano, me hizo pensar en la naturaleza del miedo. Delante de mi butaca,
una chica joven no paraba de moverse y agarrar a su amiga. Tras encenderse las luces, le reprocharon:
“éno decias que no creias en estas cosas?” La chica habia pasado un mal rato, pero alli estaba, como quien
se ve impulsado a mirar el caddver de un accidente y luego no puede dormir por la noche. Era obvio que
estdbamos ante un complicado fendmeno social. De hecho, en Estados Unidos la historia de la terrorifica
mano espiritista era como un iman para los chavales. Era como una de esas leyendas urbanas, que cuanto
mas desagradables son mejor se propagan (Heath, Bell y Sternberg, 2001). El asunto habia condicionado

1 El animismo tyloriano ha sufrido multiples revisiones por parte de la antropologia (Viveiros, 2010) y la neuropsicologia
(Helvenston y Hodgson, 2010), entre otras disciplinas. Se puede definir como una creencia o una percepcién que relaciona y
confunde el movimiento de los seres inanimados con la vida. Nosotros entendemos las “supervivencias” tylorianas en un sentido
laxo, como supersticiones, manias, creencias ancladas en las imagenes y el lenguaje de las conversaciones cotidianas. El
vocabulario oral esta plagado de expresiones que otorgan a las cosas cualidades de los seres vivos (Del Val, 1975: 289). Ocurre lo
mismo con las imagenes, poca gente se quedaria impasible si alguien rompiera delante de sus ojos la fotografia de un familiar
difunto (Gombrich, 2002: 40).
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mi percepcion de la obra de Tylor, conduciéndome hacia un nuevo derrotero. é{Podia establecerse una
conexion entre universos tan distantes como el cine y el animismo?

En un primer momento visité las salas de cine como si fueran las selvas de Borneo. Luego trasformé
mi habitacion en un laboratorio de peliculas de terror. El material a mi disposicion era desbordante, asi
gue tuve que centrarme en unos pocos casos. Un repaso por la bibliografia, me convencia de lo dificil que
iba a ser escribir sobre el tema, decidi entonces explicar mi metodologia con un estilo personal. El con-
traste con los datos arqueoldgicos apoya la teoria de las “supervivencias” de ciertas creencias, pero el
entramado en el que se inscriben es demasiado confuso como para extraer conclusiones fehacientes.

FASE 1 FASE 2
Antropologiaurbana Hipertexto [

i‘ Areas de conocimiento v

Detonante — Redes

Figura 1. Plan bifasico experimental

Queda claro que nuestro método es experimental, partimos de una vivencia personal y nos dejamos
llevar. Esta es la fase uno, la que llamo “proyecto tio Matt el Viajero”? y en la que todos pueden participar.
Se trata de abrir los ojos (y en nuestro caso también los oidos) a todo lo que ocurre a nuestro alrededor,
observando las costumbres humanas como si fuéramos antropdlogos de otro planeta (Romero, 2010:
133). La segunda fase es mas dificil de explicar y la denomino hipertexto en honor a los trabajos de Ted
Nelson3. Siempre hay un dato que por su intensidad nos sirve de detonante y nos guia hacia otro dato que
a su vez nos conducira a otro por mera asociacion de ideas. De este modo el investigador no controla la
investigacion, porque no se ha fijado un objetivo claro, ni quiere llegar a ninguna conclusién (Murray,
1999: 185). En realidad, nuestras investigaciones académicas suelen estar guiadas de antemano por una
racionalidad que puede resultar cansina. Proponemos investigar sobre la marcha, como entidades en mo-
vimiento, cambiantes, y en relacién con lo que surge en cada momento. El trabajo final no existe, es un
proceso, una conexion de ideas, sugerentes quizas para otras mentes en su propio laberinto. Es decir,
nuestros argumentos se parecen a un bloc de notas, con afirmaciones inacabadas o arbitrarias, propias
de las divagaciones de ese gran vagabundo que era tio Matt el viajero. Esperamos que el lector encuentre
pistas, indicios, propuestas sugerentes para elaborar su propia narrativa de la vida. Salir a la calle es toda
una aventura. Cada pelicula, cada libro de arqueologia, es una fascinante recreacion de esa aventura.
Hemos escogido para este trabajo los casos que nos han parecido mas relevantes en la actualidad, es decir
“animismos modernos” en forma de leyendas urbanas o miedos que se remontan a creencias antiguas
grabadas en nuestra mente. Los hemos estructurado en cinco partes: las tres primeras hacen mencién a

2 En honor al antropdlogo de los fraguel, de la serie Fraggle Rock de Jim Henson (1983-1987).
3 Un hipertexto en un conjunto de textos de cualquier clase (imagenes, videos, textos) conectados entre si y con muchas
ramificaciones internas y ningun final claro (Murray, 1999: 66 y 67).
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las casas. Existian muchas posibilidades de analisis®, pero nos hemos dejado llevar por los filmes de refe-
rencia: No tengas miedo de Samuel Bidon, 2023 y Barbarian de Zach Cregger, 2022, en su conexion con:
los emparedados en los muros, los enterrados en las viviendas y las casas vivientes. Pero el visionado de
tantos filmes de terror provocé una asociacion interesante e imprevista que no queriamos eludir en nues-
tro viaje antropoldgico experimental. Nos referimos a la terrorifica figura del slasher cuya evocacion es
tan inabarcable que solo lo incluimos en su relacidn con el hacha. Lo mismo sucede con el tema de los
animales asesinos, traidos a colacidn en el presente trabajo no solo por su vinculacidn con el animismo
(Descola, 2005), sino porque guardan relacién con fendmenos actuales de explotacidon econémica, como
la especulacién inmobiliaria y el turismo. Cinco partes unidas conforme a nuestras raices arqueoldgicas,
pero también bioldgicas. Una indispensable condicién une al cine de terror con las raices bioldgicas del
miedo humano. La oscuridad es una condicién indispensable en el cine de terror, tanto dentro como fuera
de la pantalla®. Y esto es asi porque somos una especie diurna que en la oscuridad siempre se siente un
poco desprotegida. El cine nos devuelve a nuestras noches primigenias, un lugar donde es posible imagi-
nar cualquier cosa dentro de los pardmetros establecidos por nuestra condicidn evolutiva. De hecho, lo
gue pasa cuando vemos un filme de terror es algo parecido a lo que sucede en la escucha de cuentos
orales. Cuando escuchamos historias, nuestra actividad cerebral se sincroniza, nuestro ritmo cardiaco
fluctua al unisono (Nowell, 2023: 9). E incluso puede que el pelo se nos ponga en punta, reacciones todas
ellas en cierto modo innatas. Destaquemos este hecho. Vivimos las historias, las experiencias de otros,
como si fueran nuestras. Esta capacidad de extrapolacidn esta tan arraigada en nuestra especie que debe
ser el resultado de una larga evolucidén. Razones por las cuales es posible remontar los origenes de la
narrativa de terror a las culturas de nuestros antepasados sapiens.

HABLAME

VD conon BOGER CORMAN £ 22

Figura 2. Carteles de peliculas de terror mencionadas en el articulo.

Detras de la pared

El emparedamiento terrorifico, ¢ puede relacionarse con el hallazgo de huesos humanos y animales
en los muros de las construcciones prehistoricas? Esta costumbre se constata sobre todo a partir de la
segunda Edad del Hierro en recintos sagrados de la vieja Europa®. En estos muros aparecen bastantes
huesos de animales y humanos sacrificados. El significado de tales acciones es en gran medida descono-
cido. Delimitar un terreno para crear un espacio simbdlico es algo que ya hacian los neandertales (Villa-
verde, 2020: 189). Tampoco se observa esta costumbre en las construcciones gravetienses, aunque si una
lenta modificacidon del paisaje (lakovleva, 2009). Pero levantar muros es otra cosa, las civilizaciones

4 Una de ellas, podria ser investigar el miedo en las casas conforme a los trabajos de la arqueologia del hogar (Wilk y Rathje,
1982).

5 Otra posibilidad mas seria estudiar el miedo a la oscuridad utilizando las aportaciones de la antropologia de la noche (Galinier
et al., 2010).

6 Aunque también en el Neolitico de Catal Huyuc (Pawtowska 2020) o en el yacimiento de Turufiuelo de la Edad del Bronce
(Celestino y Rodriguez, 2019), por ejemplo.
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sedentarias perciben el espacio de manera distinta, se diria que tratan de controlar lo impredecible. Al-
gunos edificios son muy complicados, a veces se caen y otras se mantienen. La mente arquitectdnica
construye segun las leyes fisicas, pero cualquier imprevisto puede debilitar los muros de una construccion.
Los primeros arquitectos negocian con las fuerzas azarosas de las tormentas, lluvias, inundaciones, vien-
tos inesperados... Aungue no todos los muros tienen una funcidn simbdlica, en ocasiones se aprecia un
tratamiento especial, como si fueran algo mas que meras entidades fisicas. Y cuando esto sucede, los
cimientos humanos parecen garantizar su firmeza.

La practica de sacrificar un ser humano para evitar que los muros se caigan estd presente en multi-
tud de relatos histéricos y leyendas del folklore europeo’. Tylor nos ofrece una lista de emparedados en
diques, puentes, castillos, fortalezas y murallas desde la Edad Media hasta el siglo XIX (Tylor, 1977: 112-
115). ¢A qué se debe tal continuidad?, no cabe duda de que estamos ante una creencia que ha tomado
muchas formas y sirve para paliar amenazas diversas, pero ¢mantiene un ndcleo fundador? ¢De dénde
surge la idea de que los muros son mas firmes y estan mejor protegidos de las amenazas exteriores con
los huesos de animales o humanos? Es obvio que esta es una vision simplista de un fenémeno histérico
mas complejo. También deberiamos diferenciar a los emparedados de los enterrados en los cimientos de
una edificacidn. Las ficciones tejen sus redes en diferentes direcciones y confunden a menudo a las victi-
mas de los rituales propiciatorios, expiatorios, profilacticos o de fundacidn. El cine no alude a la funciona-
lidad, ni al contenido histérico de tales creencias, solo las recoge como practicas horrendas. En la mayoria
de los casos el emparedamiento es una manera de ocultar un crimen, pero entonces ocurre algo extrafio.
En las primeras escenas de No tengas miedo el nifio habla con la pared como si estuviera viva (figura 3 B).
Luego descubrimos que los padres de Peter han emparedado a su monstruosa hermana tras los muros de
su casa. Lo mismo sucede en La Pesadilla (Michael Walker, 2000), cuando las caferias de la casa, como si
fueran las arterias de un cuerpo vivo, atormentan a un profesor que ha asesinado a su esposa. La casa
viva se venga, como el gato negro del relato de Edgar Allan Poe. El protagonista empareda a su esposa
como hacian los monjes en la Edad Media. Poe alude a las famosas monjas auto-emparedadas en el exte-
rior de las Iglesias. Esta préctica prohibida en 1693 tiene que ver mas bien con la preservacion de la casti-
dad o su ruptura, en el caso de las vestales enterradas vivas en época romana (Marco, 2019: 106).

Después de la
descomposicion los huesos
eran deliberadamente
dispuestos en la zanja del

B recinto

R

A. Gournay-sur-Aronde, segin Bournaux.

Figura 3. A Plan del santuario de Gournay-sur-Aronde, segin Brunaux. B Peter escuchando la voz que sale de la
pared en el filme No tengas miedo.

7Y también en culturas de otros continentes.
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Espiritus del suelo

Dos temas principales marcan el recorrido de una incertidumbre histérica équién es el verdadero
dueiio del subsuelo? La “desacralizacion” de la tierra de los antepasados o el enfrentamiento entre sus
antiguos propietarios y los nuevos. Y los supervivientes (“monstruosos”) al modelo econémico y la espe-
culacién inmobiliaria®. En el primer caso tenemos las casas construidas encima de un cementerio en el
filme Poltergeist (Tobe Hooper, 1986). La inmobiliaria que le ha vendido la casa a los Freeling, ha cometido
una profanacién imperdonable. Su codicia ha despertado una bestia, con claras alusiones a los seres in-
fernales que pueblan la ultratumba. La pelicula tubo tres partes y la muerte de cuatro de sus actores
motivo la supersticidn. Nadie cree estas cosas, pero es sorprendente cdmo la mente las acepta. Aunque
solo sea por curiosidad algo macabra, la maldicion de Poltergeist sirvié para promocionar las peliculas.

Estamos en Detroit, el barrio de Brightmoor parece el escenario de una pelicula de zombis. No es
un barrio nuevo, las casas se construyeron para albergar obreros de la industria del automavil; pero con
el tiempo las residencias, construidas en masa y a bajo coste, han sido abandonadas (figura 6 A). La pro-
tagonista de Barbarian alquila una de esas casas, sin saber que el sétano esta habitado por una antigua
inquilina. Cuando el propietario de la casa descubre las nuevas hectareas subterraneas, trata de sacarle
provecho, pero la ocupa es una mujer monstruosa. Dicen que es una vieja chiflada, pero el ser que habita
en el subsuelo de la casa tiene toda la apariencia de una bruja demoniaca. Es inevitable asociarla con
ciertas deidades infernales femeninas y los cultos cténicos a la fertilidad de la tierra, aunque camuflados
bajo la historia real de una madre que ha perdido a su hijo y vive recluida en el sétano.

Los grupos argaricos que durante el segundo milenio ubicaron a los difuntos bajo los pisos de las
casas, lo hicieron también en un momento de desigualdad econdmica (Llul, 1997: 73). Seguramente estos
entierros fueron una manera original de reivindicar el espacio interior ocupado por la familia, frente a la
apropiacién exterior de los medios de produccion agrarios y metalurgicos. Lo cierto es que los enterra-
mientos humanos en dmbitos domésticos pueden remontarse al Paleolitico y se mantienen incluso en
épocas histdricas (Andrés, 2003: 20). Durante la Edad Media algunos nifios sin bautizar fueron enterrados
en las habitaciones del hogar familiar (Riu, 1988). También se ha documentado esta practica en los cam-
pesinos del siglo XX (Jordan y Jordan de la Pefia, 2019: 121). Esta costumbre puede compararse con las
urnas funerarias colocadas en la repisa el salén, como si el muerto regresara a casa al menos por un
tiempo. Porque generalmente las cenizas suelen ser arrojadas en un lugar significativo fuera de la vi-
vienda. No estamos tan acostumbrados como antes a la presencia de la muerte y mucho menos dentro
de nuestra propia casa, algo que saben bien las peliculas de miedo.

Casas encantadas

En las casas encantadas los objetos inertes cobran vida, los teléfonos suenan, las ldmparas se en-
cienden, los cuadros se voltean y las puertas se abren o cierran a su antojo. La teoria tyloriana no dudaria
en calificar estos sucesos como producto de una supervivencia animista. Todavia hoy, recuerda Tylor, nos
enfadamos con una mesa si nos golpeamos con ella (Tylor, 1977: 272). Estas reacciones no tienen mucho
sentido, sin embargo, las seguimos teniendo y posiblemente sean innatas. Hasta hace poco, el cédigo
penal condenaba a los objetos que habian participado en algln delito, como si fueran auténticos compli-
ces. También las viviendas de los criminales eran destruidas, incluso si el duefio habia muerto (Hentig,
1967: 96). No estamos hablando de las supersticiones de un pueblo iletrado, como a menudo se elude la
cuestion; sino de normas legislativas perfectamente establecidas y llevadas a cabo del modo mas irracio-
nal y maniatico. Pues el edificio era literalmente arrasado, sino convertido en cenizas, con la finalidad de
gue ni siquiera el espiritu del difunto pudiera habitarla. Como en el caso de los objetos, las casas eran
consideradas malvadas, es decir se les atribuian cualidades humanas, en concreto las de los seres vivos
que las habian usado. Estamos ante un miedo cuyo origen cabe remontarlo a la antigua Grecia (Fontana,
2021: 71) y que Oscar Wilde® ha usado para divertirnos (El fantasma de Canterville, Jules Dassin, 1944).

8 Cabe recordar las casas construidas en el parque donde fue torturado Candyman, por ser esta la primera pelicula sobre leyendas
urbanas (Candyman de Bernard Rose, 1992), porque la lista de peliculas podria ser inabarcable, como sucede también en otros
casos.

9 El autor de El fantasma de Canterville “recupera” el género cémico de las casas encantadas y demuestra una vez mas el rol del
animismo ludico en este tipo de cuestiones. Por ejemplo, la obra sobre casas encantadas de Plauto La comedia del fantasma,
compuesta a comienzos del siglo Il a. C. (Fontana, 2021: 71-73).
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Entre los tlingit de Alaska los ocho huesos del cuerpo representan las ocho vigas de la casa y la puerta era
la boca (Barley, 2000: 221). Los nifios a veces dibujan las casas como si fueran rostros: los ojos, las venta-
nas y la puerta, la boca. Un organismo vivo cuyas paredes respiran, se hinchan y deshinchan (The Haun-
ting, Robert Wise, 1963). Quizdas una de las descripciones mas elocuentes de una casa viva se la debamos
a Poe (La caida de la casa Usher, Roger Corman, 1960). Otras moradas esconden bajo suelo la entrada al
infierno (Inferno, Dario Argento, 1980), otras adornan las paredes con extrafios dientes (El Quimeérico In-
quilino, Roman Polanski, 1976). Hoy en dia es muy dificil encontrar un buen piso, le advierte el duefio del
edificio. En el fondo de todos estos crimenes o suicidios estan presentes las viviendas, la extorsién y la
especulacién inmobiliaria. Recordemos la casa habitada que alquila la protagonista de Barbarian en un
barrio abandonado por culpa de la especulacién inmobiliaria.

Los paleoliticos que vivian hace unos veinte mil afios en las planicies del este europeo construyeron
impresionantes chozas usando sobre todo cornamentas de mamuts (lakovlieva, 2001). Los huesos vy las
pieles de los animales sirvieron durante miles de afios como estructuras de habitacién. En un nimero
elevado de casos, nuestras casas estaban hechas con los restos de animales muertos. Pero a medida que
trascurrieron los siglos, los huesos se cambian por el adobe y mas tarde por el cemento. Se pierde esa
antigua conexion con lo organico. En la actualidad, el arte con los huesos es una estética macabra propia
de locos de las peliculas de terror. Leatherface (La Matanza de Texas, Tobe Hopper, 1974) es uno de los
decoradores mas macabros del cine (figura 4 B), sobre todo porque suele usar los huesos de sus propias
victimas a las que descuartiza como si fuera un pergolero de Mc Gregor. Este pajaro parece un émulo de
“cara de cuero” porque decora su emparrado con los trozos del gorgojo azul (Prum, 2019: 201). Solemos
eludir el tema, pero la estética tiene un origen algo macabro, llevamos dientes o conchas al cuello sin
percatarnos de ello.

Figura 4. A Reconstruccién museistica de la cabafia de Mezhirich, Ucrania. B Sofa estilo “matanza de Texas”, deco-
rado con huesos humanos.

El Slasher: el caso del hacha

En los afios ochenta se hizo muy popular la figura de un asesino enmascarado que normalmente
usa cuchillos o hachas. El subgénero llamado slasher, hace mencidn al arma que portan los asesinos, razon
por la cual suponemos que son un importante accesorio de este curioso personaje. Nos centramos por
ejemplo en el hacha, un util que desde sus origenes ha sido imaginado como arma asesina por escritores,
cineastas e incluso divulgadores cientificos. Nos referimos al bifaz achelense, trasmutado en la imagina-
cién de muchos como hacha de mano. Un repaso por la iconografia del hacha asesina nos lleva de Clitem-
nestra (figura 5 A) a los cuadros decimondnicos sobre prehistoricos (figura 5 B). No cabe duda de que este
objeto ejerce una perturbadora influencia en nuestra mente, Heting nos ofrece una lista de asesinatos en
los que se juzgaba el hacha como coautora (Heting, 1967: 94). Aunque no pudo exonerar a Ralkolnikov de
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su crimen, el hacha atenda los remordimientos de conciencia'®. Asi es como los sacerdotes de Atenas
descargan sus culpas sobre el hacha, arrogandola al mar porque es ella quién ha matado al buey (Frazer,
1997: 530). Algo tiene este Util para haberse convertido en el instrumento criminal preferido de los ase-
sinos en serie. Hipnotiza a sus personajes, les obliga a cortar, descuartizar, cercenar. En El Resplandor
(Stanley Kubrick, 1980) el hacha sedienta de sangre parece guiar a Jack Nicholson por el laberinto como
si fuera un sangriento GPS (figura 5 C y D). Tal es asi que Jack solo la suelta cuando muere congelado
(figura 5 E). Teniendo en cuenta su larga representacidn iconografica no es de extrafiar que su presencia
altere nuestro raciocinio. El cine de terror tiene un filme dedicado solo al hacha (Hachet, Adam Green,
2006) y al menos Jason la utiliza en las dos primeras versiones de Viernes 13 (Sean S. Cunningham, 1980).
Un suceddneo mecanico del hacha es la motosierra, preferida arma de Leatherface. Ambas sirven para
cortar arboles y los arboles en multitud de tradiciones se relacionan con las personas. Esto es asi porque
el arbol crece a un ritmo parecido al de los seres humanos. En consecuencia algunas culturas han estable-
cido una relacidn entre ambos, incluso existia la costumbre de plantar un arbol al nacer una persona. Esta
creencia podia llevar también a talarlo en el caso de que muriera. Finalmente, los nifios también suelen
dibujar arboles humanizados (Ledn del Rio, 2022: 207, fig. 4).

Como una pesadilla,
Ia cuenta de asesinatos continia. ..
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Figura 5. A La muerte de Casandra, copa de ceramica atica atribuida al pintor Marlay, alrededor del afio 450 a. C.

(Quintano, 2019: 138, fig. 1). B La imaginaria hacha de mano en E/ invasor, pintura de Léon Maxime Faivre, 1884

(Dagen, 2003: 29, fig. 14). Cy D El hacha parece impulsar a Jack en su persecucion asesina. E Solo cuando muere

entierra el hacha de guerra sobre la nieve (El resplandor, Stanley Kubrick, 1980). E y F La importancia del hacha en
los carteles publicitarios del cine slasher (Viernes 13, Sean S. Cunningham, 1980).

Animales asesinos

Como en el caso del slasher la pelicula Tiburdn (Steven Spielberg, 1975) hace mencidn en su titulo
original (Jaws) al arma homicida. La dentellada o la cuchillada representan un modo primitivo de matar.
Los animales asesinos se parecen a los canibales de los filmes sobre selvas amazdnicas e incluso a los
indios de las peliculas del Oeste. Por ejemplo, cuando el policia con sombrero de vaquero de Tiburdn

10 E] hacha es especialmente importante en la primera parte de Crimen y Castigo. Dostoievski habla de ella como si estuviera viva,
al final del capitulo VI dice que “descansaba” sobre los lefios. En el capitulo V el protagonista tienen una pesadilla con el hacha.
De nuevo en el capitulo siguiente Raskolnikov descarta el cuchillo y opta por el hacha para perpetrar su asesinato. Reconoce que
una “fuerza sobrenatural” le impulsa a seguir su crimen.
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descubre el cuerpo de la primera victima se pone a cavar en la arena como John Wayne en Centauros del
desierto (John Ford, 1956). Pero no estamos en territorio indio sino en las playas de Amity Island. Y el
alcalde no quiere cerrar las playas en pleno verano a pesar de la insensible amenaza del tiburdn. Este
salvaje salido de las entrafas del mar pone en peligro el turismo en el que se asienta el sistema capitalista.
De hecho el turismo es una nueva manera de colonizar espacios naturales antafio propiedad de comuni-
dades indigenas o de animales salvajes. Como en las peliculas del Oeste el tiburdn sale de su reserva
natural, pero no nos engafiemos, apenas come, se deja los restos, despedaza cuerpos, ningin depredador
sobreviviria con una dieta asi. Tiburdn no tiene motivos para matar, como el asesino de Halloween, mata
por matar. Los motivos suelen inventarse después, en otras partes (Halloween, Rob Zombie, 2007) y no
siempre.

La lista de los animales que atacan a colonos o turistas que invaden su territorio es inabarcable:
hormigas (Cuando ruge la marabunta Bryon Haskin, 1954), pirafias (Pirafia de Joe Dante, 1978), jabalis
(Razorback de Russell Mulcahy, 1981), cocodrilos (Rouge de Greg McLean, 2007), etc..., formando una
fauna filmica terrible. En todas ellas se puede ver un resquicio de animismo, aunque muy moderno, al
atribuirles ciertas capacidades criminales e incluso el sentimiento de venganza (Orca, la ballena asesina
de Michael Anderson, 1977). En la Edad Media todavia se seguia condenando a los animales en juicios a
veces incluso por asesinato. La ley equiparaba el animal con un asesino humano porque era heredera de
un antiguo temor a los animales depredadores. Cabe recordar que nuestra especie sembré durante mi-
llones de afos un merecido temor a los carnivoros. Y ese temor sigue presente en el cine de terror.

Megatexto: Matt-opiniones para ser revisadas o retomadas

Todas estas tendencias huelen a animismo residual, ya lo advirtié Tylor, aunque pocas veces se le
menciona. Los estudios advierten algo que ya habia dicho el etnélogo, el animismo es una buena tactica
para mantenerse al corriente de ciertos fendmenos desconcertantes (Dennett, 2007: 150). Es obvio que
los trabajos modernos matizan sus ideas, las ubican en un contexto nuevo y definitivamente las mejoran.
Pero la omisidn resulta incomprensible, supone ademds una desvinculacion con los origenes de la antro-
pologia.

El subgénero de slasher se relaciona cinematograficamente con el guialo (Fernandez, 2011); pero
ideolégicamente con Dostoievski'l. La teoria de Raskolnikov, segin la cual hay hombres obligados por su
naturaleza a cometer crimenes define a la perfeccion el espiritu de la modernidad*?. Tal fue, segun afirma
el propio John Carpenter el origen de Michel Myers (La noche de Halloween, 1978), un asesino porque si,
algo que en cualquier momento todos podriamos convertirnos (Higueras, 2011: 58). Ese es el secreto de
la mascaras inexpresivas y el miedo a nuestra propia naturaleza violenta. En resumidas cuentas, los slasher
beben de la teoria de la violencia humana puesta en boga en los afios sesenta. El hecho de que estos
personajes sean algo sobrenaturales e incluso estén vinculados con el suefio, los vincula aiin mas con la
teoria onirica de Tylor, segun la cual las sociedades antiguas creian que los personajes de los suefios eran
(espiritus) reales. Y ciertamente, todavia hoy se pueden apreciar ciertas supersticiones al respecto de los
suefios. Freddy Krueger (Pesadilla en EIm Street, Wess Craven, 1984) es un asesino que mata en suefos.
El terrible Candyman, dice habitar en los sueios de la gente. La impronta que puede dejarnos un suefo
en el cerebro es muy real. Sin embargo, Tylor se equivocaba al suponer que las sociedades pre-industriales
eran tan crédulas. Fredy y Candyman viven en las ficciones tanto como los suefios forman parte de los
mitos de las sociedades agrafas, no son mas creibles unos que otros, en ambos casos puede haber una
predisposicién al animismo de caracter ludico.

La situacion se ha revertido, estamos necesitados de recreaciones animistas. Sabemos como se
producen muchos fenémenos naturales que antafio eran un misterio. Podemos prevenir y anticiparnos
mejor ante un fenédmeno meteoroldgico, sin embargo, los meteordlogos ponen nombres de personas a
los huracanes. Este lenguaje responde a un léxico animista que abarca también a las plantas y a los fené-
menos de la naturaleza. La economia se ha convertido también en un fenémeno impredecible. El cine de
terror no esta exento de implicaciones econémicas. También hay sistemas mentales especificos, modela-
dos por la seleccion natural, para las creencias econdmicas. En concreto, las creencias populares en torno

11 Sin olvidarnos de Alfred Hitchcock’s (Psicosis, 1960) y para el caso de los animales asesinos (Los pdjaros, 1963).
12 Recogida en la tercera parte del capitulo V de Crimen y Castigo.
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a la propiedad han tenido especial influencia en la psique humana (Boyer y Petersen, 2017: 6). En cierta
medida estamos desprotegidos, vivimos como inquilinos en casas ajenas. A penas conocemos las intuicio-
nes espontaneas de propiedad (Wilk y Rathje, 1982: 632); sin embargo, una sensacién de inseguridad se
ha instalado en el espiritu de la modernidad. Uno de los primeros en representarla fue Dostoievski. Los
cuchitriles en los que viven sus personajes influyen en sus estados de animo. No es una casualidad que
Raskolnikov matase a su casera con tres hachazos, nada menos. La modernidad vive hipotecada, en pro-
piedades que no son suyas y eso tiene su repercusion en el cine de terror. Las especulaciones inmobiliarias
crean monstruos. Efectivamente, un estudio antropolégico de las casas esta aun por hacer (Garcia, 2021).
Por el contrario, otro tipo de peliculas terror ejemplifican el asalto a la propiedad por parte de comanches
(Centauros del desierto), tribus urbanas (Asalto a la comisaria del distrito 13 de John Carpenter, 1976) o
extrafios enmascarados (Los extrafios de Bryan Bertino, 2008). Da igual cdmo se enmascare la conflictiva
relacidn entre sedentarios y ndmadas. Este miedo tiene serias implicaciones en la vida real, en la cons-
truccién de viviendas amuralladas y sistemas de seguridad (Lindén, 2006). Urbanizaciones gigantes, zonas
residenciales con piscinas, pistas de padel, columpios y vigilancia las veinticuatro horas..., se diria que
temen contaminarse del exterior (figura 6 B).

Figura 6. A Viviendas abandonadas del barrio de Brightmoor en Detroit, Estados Unidos. B Complejo residencial de
lujo “CityZen” en construccion, Zaragoza, Espafia.

Es logico que nuestros primeros antepasados australopitecos se sintieran algo desprotegidos al co-
lonizar el nuevo medio terrestre. El miedo a ser comido vivo por un animal ha estado presente no solo en
nuestros antepasados hominidos. De hecho, hay algunas evidencias de hominidos cazados por depreda-
dores. Y no es casualidad que muchos héroes fundadores como Hércules sean cazadores de fieras. En la
actualidad, ser atacado por un depredador es mds un miedo que una realidad. Nadie teme a los coches,
sin embargo, hay muchas mas probabilidades de morir en un coche que ser devorado por un animal. El
miedo esta culturalmente configurado, precisamente porque tiene unas raices bioldgicas y es facilmente
manipulable. De esta manera nuestros antepasados costeaban los peligros sopesandolos una y otra vez
en el cerebro. Lo hacian para intentar predecir situaciones peligrosas en ambientes extrafios como la no-
che o las profundidades del océano. Sino es imposible entender las funciones basicas del miedo en el
cerebro. Ni tampoco explicar su papel en el imaginario. Estamos hablando de una estrategia evolutiva-
mente ingeniosa para plantear todo tipo de peligros e intentar preverlos. Dicha estrategia tuvo que supo-
ner una gran ventaja adaptativa, sobre todo cuando no se disponia de vivienda estable, ni del control de
la tecnologia del fuego. Es decir, el miedo ha tenido siempre (no solo en la actualidad) un alto contenido
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irreal, razén por la cual es uno de los potenciales mas activos de nuestro imaginario. Por lo tanto, si bien
es cierto que los miedos han cambiado mucho desde la prehistoria hasta nuestros dias, se mantienen
ciertas constantes. La primera y la mas importante, es que el miedo ha tenido siempre una funcién un
tanto ludicay al contrario de lo que se suele pensar, no existen datos para afirmar la, tantas veces aludida,
credulidad de quienes lo idearon. Es decir, se ha tergiversado el papel del miedo en las sociedades prehis-
toricas y pre-industriales, tratandolos como si fueran casi nifios que temen a los fantasmas. Se ha dicho
gue estos grupos muestran ciertas prescripciones a la hora de cazar porque temen la venganza del espiritu
animal (Frazer, 1997: 586; Hentig, 1967: 73). Pero lo que estos cazadores tratan de controlar son las con-
tingencias de la caza, lo que temen son las coyunturas especificas que les pueden conducir a la muerte
por inanicion. Los animales son dificiles de cazar y por si fuera poco cada ano la nieve o la sequia pueden
hacer que las manadas escaseen. Por alguna razén somos nosotros los crédulos a la hora de entender
otras maneras de vivir (Gonzalez-Ruibal, 2003). El animismo tiene un componente ludico que por alguna
razon suele pasar desapercibido. Tenemos datos de funerales que se convertian en fiestas donde se ju-
gaba y se gastaban bromas (Barley, 2000). Los entierros prehistéricos dentro de casas reflejan una cerca-
nia con la muerte que nuestra cultura desconoce y solo se teme a lo desconocido. Los animales peligrosos
han sido exterminados de las areas urbanas, pero el antiguo temor aun no se ha extirpado de todo. En los
afios sesenta empieza a proliferar la teoria del hombre violento, exterminador de animales y plantas. Hay
quién incluso sin datos fehacientes ha culpabilizado al sapiens de exterminar a los neandertales con gran
éxito de ventas (Harari, 2014: 32). Con los océanos cada vez mas contaminados, el temor de las sociedades
industriales no se manifiesta sin un profundo sentimiento de culpa. El tiburén come turistas, pero también
matriculas de coches que han invadido el océano®>. Al revés de como pensaban muchos, esta culpabilidad
no la hemos heredado del pasado (Freud, 1968: 206); sino que la hemos generado en el presente, cuando
las crisis econdmicas han puesto en peligro los medios de subsistencia basicos, como la vivienda y la ali-
mentacion.

Los memes no tienen una entidad fisica reconocible, aunque son un concepto util, no dejan de ser
reciclajes de una antigua terminologia. Se acercan también a las “supervivencias” tylorianas, renombradas
después como “remanencias” por la psicologia evolutiva, aunque cada una de ellas tiene un sentido es-
pecifico. Podemos decir que diferentes ciencias han ido acercandose conceptualmente, usando términos
distintos segun sus intereses para confirmar aspectos comunes de nuestra filogénesis. Pero los procesos
culturales que intervienen en todo este larguisimo y complicado proceso siguen todavia siendo muy os-
curos. El miedo es una emocion culturalmente modificada, y trasmitida cinematograficamente invoca re-
cursos familiares a nuestra mente, los hace reconocibles para usarlos en nuevas circunstancias. Las super-
vivencias no son reminiscencias irracionales, sino adaptaciones evolutivas, una especie de automatismos
cognitivos. Es como si cada uno de nosotros tuviera cientos de leyendas urbanas grabadas en la mente
(Dennett, 2007: 437). Queda por explicar por qué algunas historias se extinguen y otras se propagan con
insistente fuerza y si dicha propagacion esta relacionada con la evolucién de nuestro cerebro.
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