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Resumen  El presente trabajo analiza algunos aspectos del cine de terror desde un punto de vista antropológico. En 

concreto estudiamos las creencias en los espíritus y la presencia de los muertos en las casas. Nuestro punto 
de vista es multidisciplinar. Utilizamos el concepto de animismo lúdico para entender las ficciones de terror. 
Por último, indagamos en las raíces del miedo, a través del cine de animales y asesinos humanos. 

 
Abstract In this paper he analyzes some aspects of horror cinema from an anthropological point of view. Specifically, 

we study beliefs in spirits and the presence of the dead in homes. Our point of view is multidisciplinary. We 
use the concept of playful animism to understand horror fictions. Finally, we delve into the roots of fear, 
through the cinema of animals and human killers. 
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Introducción 

En 1871 Tylor advertía que ciertas supersticiones actuales, como el espiritismo, eran “superviven-
cias” de antiguas creencias. El antropólogo británico escribía en un contexto decimonónico, plagado de 
prejuicios; pero fue el primero en insistir en el estudio de la mente para abordar el origen de este tipo de 
fenómenos (Puente y Careaga, 2005: 25 y 27). Se adelantó casi un siglo a los científicos que investigan las 
raíces de la religión a través del cerebro (Boyer, 1994; Andresen, 2001). Estos confirman la hipótesis de 
Tylor, las creencias populares modernas pueden ser consideradas “supervivencias” en el sentido de que 
tienen una historia, un largo pasado evolutivo. Los biólogos afirman incluso que algunas ideas son trasmi-
tidas en nuestra mente de generación en generación, como los genes. Ideas que han sobrevivido al paso 
del tiempo, adaptándose, reproduciéndose una y otra vez bajo diferentes formas. Un ejemplo de estas 
unidades de trasmisión cultural son los llamados memes. Un meme es una estructura mental con un alto 
“valor de supervivencia”, como la idea de la vida después de la muerte o la creencia en los espíritus (Daw-
kins, 2000: 252). Estas creencias y muchas otras están vigentes en nuestro mundo, siguen escondidas en 
nuestro cerebro y se activan en determinadas ocasiones. Razón por la cual podemos seguir disfrutando 
de una película de miedo, aunque no creamos en fantasmas. Se trata de una supervivencia de tipo ani-
mista1, pero más bien lúdica, como la han denominado acertadamente algunos investigadores (Del Val, 
1975: 297). 

El animismo lúdico es un juego serio, pero en ningún caso creíble, los niños juegan con sus muñecos 
y los tratan como si estuvieran vivos, les dan de comer y hablan con ellos, pero no creen que verdadera-
mente estén vivos, saben que se trata de un juego, no son idiotas. Ocurre lo mismo con las narraciones 
terroríficas, se creen mientras dura su efecto, pero no siempre. Si trasladáramos este concepto al ámbito 
de la antropología (cosa que no se ha hecho nunca) podemos comprender mejor el carácter festivo de 
algunos rituales supuestamente místicos (Leiris, 1958). Además, el animismo lúdico desmiente el tópico 
de la supuesta credulidad de las sociedades indígenas. Estas mismas normas operan en el seno de las 
ficciones de las sociedades industriales. El cine de terror nos promete pasar un mal rato, darnos un buen 
susto, hacernos temblar de miedo. Y una y otra vez volvemos a gritar como en la montaña rusa o sentir 
miedo justo cuando las luces se han apagado. 

 
Método 

Como han demostrado trabajos anteriores, el cine de terror es un buen campo de estudio para la 
antropología (Brito y Segovia, 2021). Ciertos fenómenos sociales y culturales pueden ser analizados a tra-
vés de este peculiar género, sobre todo las leyendas populares, las creencias y los mitos del folklore ur-
bano. Los zombis por ejemplo o películas como La Llorona (Michael Chaves, 2019) nos permiten adentrar-
nos en estos ámbitos a través de un complejo análisis multidisciplinario (Aguilar y Iñigo 2021). Y es que, 
en efecto, los ejes dominantes del género están ligados a creencias populares enraizadas en el miedo 
(Gubern y Prat, 1979: 33). Sin embargo, es posible profundizar algo más en los supuestos orígenes del 
miedo, gracias a las aportaciones de la neurociencia o la arqueología. 

El estreno de la película Háblame (Danny Philippou y Michael Philippou, 2022), cuando estaba tra-
bajando el tema del animismo tyloriano, me hizo pensar en la naturaleza del miedo. Delante de mi butaca, 
una chica joven no paraba de moverse y agarrar a su amiga. Tras encenderse las luces, le reprocharon: 
“¿no decías que no creías en estas cosas?” La chica había pasado un mal rato, pero allí estaba, como quien 
se ve impulsado a mirar el cadáver de un accidente y luego no puede dormir por la noche. Era obvio que 
estábamos ante un complicado fenómeno social. De hecho, en Estados Unidos la historia de la terrorífica 
mano espiritista era como un imán para los chavales. Era como una de esas leyendas urbanas, que cuanto 
más desagradables son mejor se propagan (Heath, Bell y Sternberg, 2001). El asunto había condicionado 

 
1 El animismo tyloriano ha sufrido múltiples revisiones por parte de la antropología (Viveiros, 2010) y la neuropsicología 
(Helvenston y Hodgson, 2010), entre otras disciplinas. Se puede definir como una creencia o una percepción que relaciona y 
confunde el movimiento de los seres inanimados con la vida. Nosotros entendemos las “supervivencias” tylorianas en un sentido 
laxo, como supersticiones, manías, creencias ancladas en las imágenes y el lenguaje de las conversaciones cotidianas. El 
vocabulario oral está plagado de expresiones que otorgan a las cosas cualidades de los seres vivos (Del Val, 1975: 289). Ocurre lo 
mismo con las imágenes, poca gente se quedaría impasible si alguien rompiera delante de sus ojos la fotografía de un familiar 
difunto (Gombrich, 2002: 40). 
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mi percepción de la obra de Tylor, conduciéndome hacía un nuevo derrotero. ¿Podía establecerse una 
conexión entre universos tan distantes como el cine y el animismo? 

En un primer momento visité las salas de cine como si fueran las selvas de Borneo. Luego trasformé 
mi habitación en un laboratorio de películas de terror. El material a mi disposición era desbordante, así 
que tuve que centrarme en unos pocos casos. Un repaso por la bibliografía, me convencía de lo difícil que 
iba a ser escribir sobre el tema, decidí entonces explicar mi metodología con un estilo personal. El con-
traste con los datos arqueológicos apoya la teoría de las “supervivencias” de ciertas creencias, pero el 
entramado en el que se inscriben es demasiado confuso como para extraer conclusiones fehacientes. 

 

 
Figura 1. Plan bifásico experimental 

 
Queda claro que nuestro método es experimental, partimos de una vivencia personal y nos dejamos 

llevar. Esta es la fase uno, la que llamo “proyecto tío Matt el Viajero”2 y en la que todos pueden participar. 
Se trata de abrir los ojos (y en nuestro caso también los oídos) a todo lo que ocurre a nuestro alrededor, 
observando las costumbres humanas como si fuéramos antropólogos de otro planeta (Romero, 2010: 
133). La segunda fase es más difícil de explicar y la denomino hipertexto en honor a los trabajos de Ted 
Nelson3. Siempre hay un dato que por su intensidad nos sirve de detonante y nos guía hacia otro dato que 
a su vez nos conducirá a otro por mera asociación de ideas. De este modo el investigador no controla la 
investigación, porque no se ha fijado un objetivo claro, ni quiere llegar a ninguna conclusión (Murray, 
1999: 185). En realidad, nuestras investigaciones académicas suelen estar guiadas de antemano por una 
racionalidad que puede resultar cansina. Proponemos investigar sobre la marcha, como entidades en mo-
vimiento, cambiantes, y en relación con lo que surge en cada momento. El trabajo final no existe, es un 
proceso, una conexión de ideas, sugerentes quizás para otras mentes en su propio laberinto. Es decir, 
nuestros argumentos se parecen a un bloc de notas, con afirmaciones inacabadas o arbitrarias, propias 
de las divagaciones de ese gran vagabundo que era tío Matt el viajero. Esperamos que el lector encuentre 
pistas, indicios, propuestas sugerentes para elaborar su propia narrativa de la vida. Salir a la calle es toda 
una aventura. Cada película, cada libro de arqueología, es una fascinante recreación de esa aventura. 
Hemos escogido para este trabajo los casos que nos han parecido más relevantes en la actualidad, es decir 
“animismos modernos” en forma de leyendas urbanas o miedos que se remontan a creencias antiguas 
grabadas en nuestra mente. Los hemos estructurado en cinco partes: las tres primeras hacen mención a 

 
2 En honor al antropólogo de los fráguel, de la serie Fraggle Rock de Jim Henson (1983-1987). 
3 Un hipertexto en un conjunto de textos de cualquier clase (imágenes, videos, textos) conectados entre sí y con muchas 
ramificaciones internas y ningún final claro (Murray, 1999: 66 y 67). 
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las casas. Existían muchas posibilidades de análisis4, pero nos hemos dejado llevar por los filmes de refe-
rencia: No tengas miedo de Samuel Bidon, 2023 y Barbarian de Zach Cregger, 2022, en su conexión con: 
los emparedados en los muros, los enterrados en las viviendas y las casas vivientes. Pero el visionado de 
tantos filmes de terror provocó una asociación interesante e imprevista que no queríamos eludir en nues-
tro viaje antropológico experimental. Nos referimos a la terrorífica figura del slasher cuya evocación es 
tan inabarcable que solo lo incluimos en su relación con el hacha. Lo mismo sucede con el tema de los 
animales asesinos, traídos a colación en el presente trabajo no solo por su vinculación con el animismo 
(Descola, 2005), sino porque guardan relación con fenómenos actuales de explotación económica, como 
la especulación inmobiliaria y el turismo. Cinco partes unidas conforme a nuestras raíces arqueológicas, 
pero también biológicas. Una indispensable condición une al cine de terror con las raíces biológicas del 
miedo humano. La oscuridad es una condición indispensable en el cine de terror, tanto dentro como fuera 
de la pantalla5. Y esto es así porque somos una especie diurna que en la oscuridad siempre se siente un 
poco desprotegida. El cine nos devuelve a nuestras noches primigenias, un lugar donde es posible imagi-
nar cualquier cosa dentro de los parámetros establecidos por nuestra condición evolutiva. De hecho, lo 
que pasa cuando vemos un filme de terror es algo parecido a lo que sucede en la escucha de cuentos 
orales. Cuando escuchamos historias, nuestra actividad cerebral se sincroniza, nuestro ritmo cardíaco 
fluctúa al unísono (Nowell, 2023: 9). E incluso puede que el pelo se nos ponga en punta, reacciones todas 
ellas en cierto modo innatas. Destaquemos este hecho. Vivimos las historias, las experiencias de otros, 
como si fueran nuestras. Esta capacidad de extrapolación esta tan arraigada en nuestra especie que debe 
ser el resultado de una larga evolución. Razones por las cuales es posible remontar los orígenes de la 
narrativa de terror a las culturas de nuestros antepasados sapiens. 

 

 
Figura 2. Carteles de películas de terror mencionadas en el artículo. 

 
Detrás de la pared 

El emparedamiento terrorífico, ¿puede relacionarse con el hallazgo de huesos humanos y animales 
en los muros de las construcciones prehistóricas? Esta costumbre se constata sobre todo a partir de la 
segunda Edad del Hierro en recintos sagrados de la vieja Europa6. En estos muros aparecen bastantes 
huesos de animales y humanos sacrificados. El significado de tales acciones es en gran medida descono-
cido. Delimitar un terreno para crear un espacio simbólico es algo que ya hacían los neandertales (Villa-
verde, 2020: 189). Tampoco se observa esta costumbre en las construcciones gravetienses, aunque sí una 
lenta modificación del paisaje (Iakovleva, 2009). Pero levantar muros es otra cosa, las civilizaciones 

 
4 Una de ellas, podría ser investigar el miedo en las casas conforme a los trabajos de la arqueología del hogar (Wilk y Rathje, 
1982). 
5 Otra posibilidad más sería estudiar el miedo a la oscuridad utilizando las aportaciones de la antropología de la noche (Galinier 
et al., 2010).  
6 Aunque también en el Neolítico de Catal Huyuc (Pawłowska 2020) o en el yacimiento de Turuñuelo de la Edad del Bronce 
(Celestino y Rodríguez, 2019), por ejemplo. 
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sedentarias perciben el espacio de manera distinta, se diría que tratan de controlar lo impredecible. Al-
gunos edificios son muy complicados, a veces se caen y otras se mantienen. La mente arquitectónica 
construye según las leyes físicas, pero cualquier imprevisto puede debilitar los muros de una construcción. 
Los primeros arquitectos negocian con las fuerzas azarosas de las tormentas, lluvias, inundaciones, vien-
tos inesperados… Aunque no todos los muros tienen una función simbólica, en ocasiones se aprecia un 
tratamiento especial, como si fueran algo más que meras entidades físicas. Y cuando esto sucede, los 
cimientos humanos parecen garantizar su firmeza. 

La práctica de sacrificar un ser humano para evitar que los muros se caigan está presente en multi-
tud de relatos históricos y leyendas del folklore europeo7. Tylor nos ofrece una lista de emparedados en 
diques, puentes, castillos, fortalezas y murallas desde la Edad Media hasta el siglo XIX (Tylor, 1977: 112-
115). ¿A qué se debe tal continuidad?, no cabe duda de que estamos ante una creencia que ha tomado 
muchas formas y sirve para paliar amenazas diversas, pero ¿mantiene un núcleo fundador? ¿De dónde 
surge la idea de que los muros son más firmes y están mejor protegidos de las amenazas exteriores con 
los huesos de animales o humanos? Es obvio que esta es una visión simplista de un fenómeno histórico 
más complejo. También deberíamos diferenciar a los emparedados de los enterrados en los cimientos de 
una edificación. Las ficciones tejen sus redes en diferentes direcciones y confunden a menudo a las vícti-
mas de los rituales propiciatorios, expiatorios, profilácticos o de fundación. El cine no alude a la funciona-
lidad, ni al contenido histórico de tales creencias, solo las recoge como prácticas horrendas. En la mayoría 
de los casos el emparedamiento es una manera de ocultar un crimen, pero entonces ocurre algo extraño. 
En las primeras escenas de No tengas miedo el niño habla con la pared como si estuviera viva (figura 3 B). 
Luego descubrimos que los padres de Peter han emparedado a su monstruosa hermana tras los muros de 
su casa. Lo mismo sucede en La Pesadilla (Michael Walker, 2000), cuando las cañerías de la casa, como si 
fueran las arterias de un cuerpo vivo, atormentan a un profesor que ha asesinado a su esposa. La casa 
viva se venga, como el gato negro del relato de Edgar Allan Poe. El protagonista empareda a su esposa 
como hacían los monjes en la Edad Media. Poe alude a las famosas monjas auto-emparedadas en el exte-
rior de las Iglesias. Esta práctica prohibida en 1693 tiene que ver más bien con la preservación de la casti-
dad o su ruptura, en el caso de las vestales enterradas vivas en época romana (Marco, 2019: 106). 

 

 
Figura 3. A Plan del santuario de Gournay-sur-Aronde, según Brunaux. B Peter escuchando la voz que sale de la 

pared en el filme No tengas miedo. 
 

7 Y también en culturas de otros continentes. 
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Espíritus del suelo 
Dos temas principales marcan el recorrido de una incertidumbre histórica ¿quién es el verdadero 

dueño del subsuelo? La “desacralización” de la tierra de los antepasados o el enfrentamiento entre sus 
antiguos propietarios y los nuevos. Y los supervivientes (“monstruosos”) al modelo económico y la espe-
culación inmobiliaria8. En el primer caso tenemos las casas construidas encima de un cementerio en el 
filme Poltergeist (Tobe Hooper, 1986). La inmobiliaria que le ha vendido la casa a los Freeling, ha cometido 
una profanación imperdonable. Su codicia ha despertado una bestia, con claras alusiones a los seres in-
fernales que pueblan la ultratumba. La película tubo tres partes y la muerte de cuatro de sus actores 
motivó la superstición. Nadie cree estas cosas, pero es sorprendente cómo la mente las acepta. Aunque 
solo sea por curiosidad algo macabra, la maldición de Poltergeist sirvió para promocionar las películas. 

Estamos en Detroit, el barrio de Brightmoor parece el escenario de una película de zombis. No es 
un barrio nuevo, las casas se construyeron para albergar obreros de la industria del automóvil; pero con 
el tiempo las residencias, construidas en masa y a bajo coste, han sido abandonadas (figura 6 A). La pro-
tagonista de Barbarian alquila una de esas casas, sin saber que el sótano está habitado por una antigua 
inquilina. Cuando el propietario de la casa descubre las nuevas hectáreas subterráneas, trata de sacarle 
provecho, pero la ocupa es una mujer monstruosa. Dicen que es una vieja chiflada, pero el ser que habita 
en el subsuelo de la casa tiene toda la apariencia de una bruja demoníaca. Es inevitable asociarla con 
ciertas deidades infernales femeninas y los cultos ctónicos a la fertilidad de la tierra, aunque camuflados 
bajo la historia real de una madre que ha perdido a su hijo y vive recluida en el sótano. 

Los grupos argáricos que durante el segundo milenio ubicaron a los difuntos bajo los pisos de las 
casas, lo hicieron también en un momento de desigualdad económica (Llul, 1997: 73). Seguramente estos 
entierros fueron una manera original de reivindicar el espacio interior ocupado por la familia, frente a la 
apropiación exterior de los medios de producción agrarios y metalúrgicos. Lo cierto es que los enterra-
mientos humanos en ámbitos domésticos pueden remontarse al Paleolítico y se mantienen incluso en 
épocas históricas (Andrés, 2003: 20). Durante la Edad Media algunos niños sin bautizar fueron enterrados 
en las habitaciones del hogar familiar (Riu, 1988). También se ha documentado esta práctica en los cam-
pesinos del siglo XX (Jordán y Jordán de la Peña, 2019: 121). Esta costumbre puede compararse con las 
urnas funerarias colocadas en la repisa el salón, como si el muerto regresara a casa al menos por un 
tiempo. Porque generalmente las cenizas suelen ser arrojadas en un lugar significativo fuera de la vi-
vienda. No estamos tan acostumbrados como antes a la presencia de la muerte y mucho menos dentro 
de nuestra propia casa, algo que saben bien las películas de miedo. 

 
Casas encantadas 

En las casas encantadas los objetos inertes cobran vida, los teléfonos suenan, las lámparas se en-
cienden, los cuadros se voltean y las puertas se abren o cierran a su antojo. La teoría tyloriana no dudaría 
en calificar estos sucesos como producto de una supervivencia animista. Todavía hoy, recuerda Tylor, nos 
enfadamos con una mesa si nos golpeamos con ella (Tylor, 1977: 272). Estas reacciones no tienen mucho 
sentido, sin embargo, las seguimos teniendo y posiblemente sean innatas. Hasta hace poco, el código 
penal condenaba a los objetos que habían participado en algún delito, como si fueran auténticos cómpli-
ces. También las viviendas de los criminales eran destruidas, incluso si el dueño había muerto (Hentig, 
1967: 96). No estamos hablando de las supersticiones de un pueblo iletrado, como a menudo se elude la 
cuestión; sino de normas legislativas perfectamente establecidas y llevadas a cabo del modo más irracio-
nal y maniático. Pues el edificio era literalmente arrasado, sino convertido en cenizas, con la finalidad de 
que ni siquiera el espíritu del difunto pudiera habitarla. Como en el caso de los objetos, las casas eran 
consideradas malvadas, es decir se les atribuían cualidades humanas, en concreto las de los seres vivos 
que las habían usado. Estamos ante un miedo cuyo origen cabe remontarlo a la antigua Grecia (Fontana, 
2021: 71) y que Oscar Wilde9 ha usado para divertirnos (El fantasma de Canterville, Jules Dassin, 1944). 

 
8 Cabe recordar las casas construidas en el parque donde fue torturado Candyman, por ser esta la primera película sobre leyendas 
urbanas (Candyman de Bernard Rose, 1992), porque la lista de películas podría ser inabarcable, como sucede también en otros 
casos. 
9 El autor de El fantasma de Canterville “recupera” el género cómico de las casas encantadas y demuestra una vez más el rol del 
animismo lúdico en este tipo de cuestiones. Por ejemplo, la obra sobre casas encantadas de Plauto La comedia del fantasma, 
compuesta a comienzos del siglo II a. C. (Fontana, 2021: 71-73). 



Antropología Experimental, 24. Texto 21 

 

295 

Entre los tlingit de Alaska los ocho huesos del cuerpo representan las ocho vigas de la casa y la puerta era 
la boca (Barley, 2000: 221). Los niños a veces dibujan las casas como si fueran rostros: los ojos, las venta-
nas y la puerta, la boca. Un organismo vivo cuyas paredes respiran, se hinchan y deshinchan (The Haun-
ting, Robert Wise, 1963). Quizás una de las descripciones más elocuentes de una casa viva se la debamos 
a Poe (La caída de la casa Usher, Roger Corman, 1960). Otras moradas esconden bajo suelo la entrada al 
infierno (Inferno, Dario Argento, 1980), otras adornan las paredes con extraños dientes (El Quimérico In-
quilino, Roman Polanski, 1976). Hoy en día es muy difícil encontrar un buen piso, le advierte el dueño del 
edificio. En el fondo de todos estos crímenes o suicidios están presentes las viviendas, la extorsión y la 
especulación inmobiliaria. Recordemos la casa habitada que alquila la protagonista de Barbarian en un 
barrio abandonado por culpa de la especulación inmobiliaria. 

Los paleolíticos que vivían hace unos veinte mil años en las planicies del este europeo construyeron 
impresionantes chozas usando sobre todo cornamentas de mamuts (Iakovlieva, 2001). Los huesos y las 
pieles de los animales sirvieron durante miles de años como estructuras de habitación. En un número 
elevado de casos, nuestras casas estaban hechas con los restos de animales muertos. Pero a medida que 
trascurrieron los siglos, los huesos se cambian por el adobe y más tarde por el cemento. Se pierde esa 
antigua conexión con lo orgánico. En la actualidad, el arte con los huesos es una estética macabra propia 
de locos de las películas de terror. Leatherface (La Matanza de Texas, Tobe Hopper, 1974) es uno de los 
decoradores más macabros del cine (figura 4 B), sobre todo porque suele usar los huesos de sus propias 
víctimas a las que descuartiza como si fuera un pergolero de Mc Gregor. Este pájaro parece un émulo de 
“cara de cuero” porque decora su emparrado con los trozos del gorgojo azul (Prum, 2019: 201). Solemos 
eludir el tema, pero la estética tiene un origen algo macabro, llevamos dientes o conchas al cuello sin 
percatarnos de ello. 

 

 
Figura 4. A Reconstrucción museística de la cabaña de Mezhirich, Ucrania. B Sofá estilo “matanza de Texas”, deco-

rado con huesos humanos. 
 
El Slasher: el caso del hacha 

En los años ochenta se hizo muy popular la figura de un asesino enmascarado que normalmente 
usa cuchillos o hachas. El subgénero llamado slasher, hace mención al arma que portan los asesinos, razón 
por la cual suponemos que son un importante accesorio de este curioso personaje. Nos centramos por 
ejemplo en el hacha, un útil que desde sus orígenes ha sido imaginado como arma asesina por escritores, 
cineastas e incluso divulgadores científicos. Nos referimos al bifaz achelense, trasmutado en la imagina-
ción de muchos como hacha de mano. Un repaso por la iconografía del hacha asesina nos lleva de Clitem-
nestra (figura 5 A) a los cuadros decimonónicos sobre prehistóricos (figura 5 B). No cabe duda de que este 
objeto ejerce una perturbadora influencia en nuestra mente, Heting nos ofrece una lista de asesinatos en 
los que se juzgaba el hacha como coautora (Heting, 1967: 94). Aunque no pudo exonerar a Ralkolnikov de 
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su crimen, el hacha atenúa los remordimientos de conciencia10. Así es como los sacerdotes de Atenas 
descargan sus culpas sobre el hacha, arrogándola al mar porque es ella quién ha matado al buey (Frazer, 
1997: 530). Algo tiene este útil para haberse convertido en el instrumento criminal preferido de los ase-
sinos en serie. Hipnotiza a sus personajes, les obliga a cortar, descuartizar, cercenar. En El Resplandor 
(Stanley Kubrick, 1980) el hacha sedienta de sangre parece guiar a Jack Nicholson por el laberinto como 
si fuera un sangriento GPS (figura 5 C y D). Tal es así que Jack solo la suelta cuando muere congelado 
(figura 5 E). Teniendo en cuenta su larga representación iconográfica no es de extrañar que su presencia 
altere nuestro raciocinio. El cine de terror tiene un filme dedicado solo al hacha (Hachet, Adam Green, 
2006) y al menos Jasón la utiliza en las dos primeras versiones de Viernes 13 (Sean S. Cunningham, 1980). 
Un sucedáneo mecánico del hacha es la motosierra, preferida arma de Leatherface. Ambas sirven para 
cortar árboles y los árboles en multitud de tradiciones se relacionan con las personas. Esto es así porque 
el árbol crece a un ritmo parecido al de los seres humanos. En consecuencia algunas culturas han estable-
cido una relación entre ambos, incluso existía la costumbre de plantar un árbol al nacer una persona. Esta 
creencia podía llevar también a talarlo en el caso de que muriera. Finalmente, los niños también suelen 
dibujar árboles humanizados (León del Río, 2022: 207, fig. 4). 

 

 
Figura 5. A La muerte de Casandra, copa de cerámica ática atribuida al pintor Marlay, alrededor del año 450 a. C. 
(Quintano, 2019: 138, fig. 1). B La imaginaria hacha de mano en El invasor, pintura de Léon Máxime Faivre, 1884 
(Dagen, 2003: 29, fig. 14). C y D El hacha parece impulsar a Jack en su persecución asesina. E Solo cuando muere 

entierra el hacha de guerra sobre la nieve (El resplandor, Stanley Kubrick, 1980). E y F La importancia del hacha en 
los carteles publicitarios del cine slasher (Viernes 13, Sean S. Cunningham, 1980). 

 
Animales asesinos 

Como en el caso del slasher la película Tiburón (Steven Spielberg, 1975) hace mención en su título 
original (Jaws) al arma homicida. La dentellada o la cuchillada representan un modo primitivo de matar. 
Los animales asesinos se parecen a los caníbales de los filmes sobre selvas amazónicas e incluso a los 
indios de las películas del Oeste. Por ejemplo, cuando el policía con sombrero de vaquero de Tiburón 

 
10 El hacha es especialmente importante en la primera parte de Crimen y Castigo. Dostoievski habla de ella como si estuviera viva, 
al final del capítulo VI dice que “descansaba” sobre los leños. En el capítulo V el protagonista tienen una pesadilla con el hacha. 
De nuevo en el capítulo siguiente Raskolnikov descarta el cuchillo y opta por el hacha para perpetrar su asesinato. Reconoce que 
una “fuerza sobrenatural” le impulsa a seguir su crimen. 
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descubre el cuerpo de la primera víctima se pone a cavar en la arena como John Wayne en Centauros del 
desierto (John Ford, 1956). Pero no estamos en territorio indio sino en las playas de Amity Island. Y el 
alcalde no quiere cerrar las playas en pleno verano a pesar de la insensible amenaza del tiburón. Este 
salvaje salido de las entrañas del mar pone en peligro el turismo en el que se asienta el sistema capitalista. 
De hecho el turismo es una nueva manera de colonizar espacios naturales antaño propiedad de comuni-
dades indígenas o de animales salvajes. Como en las películas del Oeste el tiburón sale de su reserva 
natural, pero no nos engañemos, apenas come, se deja los restos, despedaza cuerpos, ningún depredador 
sobreviviría con una dieta así. Tiburón no tiene motivos para matar, como el asesino de Halloween, mata 
por matar. Los motivos suelen inventarse después, en otras partes (Halloween, Rob Zombie, 2007) y no 
siempre. 

La lista de los animales que atacan a colonos o turistas que invaden su territorio es inabarcable: 
hormigas (Cuando ruge la marabunta Bryon Haskin, 1954), pirañas (Piraña de Joe Dante, 1978), jabalís 
(Razorback de Russell Mulcahy, 1981), cocodrilos (Rouge de Greg McLean, 2007), etc…, formando una 
fauna fílmica terrible. En todas ellas se puede ver un resquicio de animismo, aunque muy moderno, al 
atribuirles ciertas capacidades criminales e incluso el sentimiento de venganza (Orca, la ballena asesina 
de Michael Anderson, 1977). En la Edad Media todavía se seguía condenando a los animales en juicios a 
veces incluso por asesinato. La ley equiparaba el animal con un asesino humano porque era heredera de 
un antiguo temor a los animales depredadores. Cabe recordar que nuestra especie sembró durante mi-
llones de años un merecido temor a los carnívoros. Y ese temor sigue presente en el cine de terror. 

 
Megatexto: Matt-opiniones para ser revisadas o retomadas 

Todas estas tendencias huelen a animismo residual, ya lo advirtió Tylor, aunque pocas veces se le 
menciona. Los estudios advierten algo que ya había dicho el etnólogo, el animismo es una buena táctica 
para mantenerse al corriente de ciertos fenómenos desconcertantes (Dennett, 2007: 150). Es obvio que 
los trabajos modernos matizan sus ideas, las ubican en un contexto nuevo y definitivamente las mejoran. 
Pero la omisión resulta incomprensible, supone además una desvinculación con los orígenes de la antro-
pología. 

El subgénero de slasher se relaciona cinematográficamente con el guialo (Fernández, 2011); pero 
ideológicamente con Dostoievski11. La teoría de Raskolnikov, según la cual hay hombres obligados por su 
naturaleza a cometer crímenes define a la perfección el espíritu de la modernidad12. Tal fue, según afirma 
el propio John Carpenter el origen de Michel Myers (La noche de Halloween, 1978), un asesino porque sí, 
algo que en cualquier momento todos podríamos convertirnos (Higueras, 2011: 58). Ese es el secreto de 
la mascaras inexpresivas y el miedo a nuestra propia naturaleza violenta. En resumidas cuentas, los slasher 
beben de la teoría de la violencia humana puesta en boga en los años sesenta. El hecho de que estos 
personajes sean algo sobrenaturales e incluso estén vinculados con el sueño, los vincula aún más con la 
teoría onírica de Tylor, según la cual las sociedades antiguas creían que los personajes de los sueños eran 
(espíritus) reales. Y ciertamente, todavía hoy se pueden apreciar ciertas supersticiones al respecto de los 
sueños. Freddy Krueger (Pesadilla en Elm Street, Wess Craven, 1984) es un asesino que mata en sueños. 
El terrible Candyman, dice habitar en los sueños de la gente. La impronta que puede dejarnos un sueño 
en el cerebro es muy real. Sin embargo, Tylor se equivocaba al suponer que las sociedades pre-industriales 
eran tan crédulas. Fredy y Candyman viven en las ficciones tanto como los sueños forman parte de los 
mitos de las sociedades ágrafas, no son más creíbles unos que otros, en ambos casos puede haber una 
predisposición al animismo de carácter lúdico. 

La situación se ha revertido, estamos necesitados de recreaciones animistas. Sabemos cómo se 
producen muchos fenómenos naturales que antaño eran un misterio. Podemos prevenir y anticiparnos 
mejor ante un fenómeno meteorológico, sin embargo, los meteorólogos ponen nombres de personas a 
los huracanes. Este lenguaje responde a un léxico animista que abarca también a las plantas y a los fenó-
menos de la naturaleza. La economía se ha convertido también en un fenómeno impredecible. El cine de 
terror no está exento de implicaciones económicas. También hay sistemas mentales específicos, modela-
dos por la selección natural, para las creencias económicas. En concreto, las creencias populares en torno 

 
11 Sin olvidarnos de Alfred Hitchcock´s (Psicosis, 1960) y para el caso de los animales asesinos (Los pájaros, 1963). 
12 Recogida en la tercera parte del capítulo V de Crimen y Castigo. 
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a la propiedad han tenido especial influencia en la psique humana (Boyer y Petersen, 2017: 6). En cierta 
medida estamos desprotegidos, vivimos como inquilinos en casas ajenas. A penas conocemos las intuicio-
nes espontáneas de propiedad (Wilk y Rathje, 1982: 632); sin embargo, una sensación de inseguridad se 
ha instalado en el espíritu de la modernidad. Uno de los primeros en representarla fue Dostoievski. Los 
cuchitriles en los que viven sus personajes influyen en sus estados de ánimo. No es una casualidad que 
Raskolnikov matase a su casera con tres hachazos, nada menos. La modernidad vive hipotecada, en pro-
piedades que no son suyas y eso tiene su repercusión en el cine de terror. Las especulaciones inmobiliarias 
crean monstruos. Efectivamente, un estudio antropológico de las casas está aún por hacer (García, 2021). 
Por el contrario, otro tipo de películas terror ejemplifican el asalto a la propiedad por parte de comanches 
(Centauros del desierto), tribus urbanas (Asalto a la comisaría del distrito 13 de John Carpenter, 1976) o 
extraños enmascarados (Los extraños de Bryan Bertino, 2008). Da igual cómo se enmascare la conflictiva 
relación entre sedentarios y nómadas. Este miedo tiene serias implicaciones en la vida real, en la cons-
trucción de viviendas amuralladas y sistemas de seguridad (Lindón, 2006). Urbanizaciones gigantes, zonas 
residenciales con piscinas, pistas de pádel, columpios y vigilancia las veinticuatro horas…, se diría que 
temen contaminarse del exterior (figura 6 B). 

 

 
Figura 6. A Viviendas abandonadas del barrio de Brightmoor en Detroit, Estados Unidos. B Complejo residencial de 

lujo “CityZen” en construcción, Zaragoza, España. 
 
Es lógico que nuestros primeros antepasados australopitecos se sintieran algo desprotegidos al co-

lonizar el nuevo medio terrestre. El miedo a ser comido vivo por un animal ha estado presente no solo en 
nuestros antepasados homínidos. De hecho, hay algunas evidencias de homínidos cazados por depreda-
dores. Y no es casualidad que muchos héroes fundadores como Hércules sean cazadores de fieras. En la 
actualidad, ser atacado por un depredador es más un miedo que una realidad. Nadie teme a los coches, 
sin embargo, hay muchas más probabilidades de morir en un coche que ser devorado por un animal. El 
miedo está culturalmente configurado, precisamente porque tiene unas raíces biológicas y es fácilmente 
manipulable. De esta manera nuestros antepasados costeaban los peligros sopesándolos una y otra vez 
en el cerebro. Lo hacían para intentar predecir situaciones peligrosas en ambientes extraños como la no-
che o las profundidades del océano. Sino es imposible entender las funciones básicas del miedo en el 
cerebro. Ni tampoco explicar su papel en el imaginario. Estamos hablando de una estrategia evolutiva-
mente ingeniosa para plantear todo tipo de peligros e intentar preverlos. Dicha estrategia tuvo que supo-
ner una gran ventaja adaptativa, sobre todo cuando no se disponía de vivienda estable, ni del control de 
la tecnología del fuego. Es decir, el miedo ha tenido siempre (no solo en la actualidad) un alto contenido 
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irreal, razón por la cual es uno de los potenciales más activos de nuestro imaginario. Por lo tanto, si bien 
es cierto que los miedos han cambiado mucho desde la prehistoria hasta nuestros días, se mantienen 
ciertas constantes. La primera y la más importante, es que el miedo ha tenido siempre una función un 
tanto lúdica y al contrario de lo que se suele pensar, no existen datos para afirmar la, tantas veces aludida, 
credulidad de quienes lo idearon. Es decir, se ha tergiversado el papel del miedo en las sociedades prehis-
tóricas y pre-industriales, tratándolos como si fueran casi niños que temen a los fantasmas. Se ha dicho 
que estos grupos muestran ciertas prescripciones a la hora de cazar porque temen la venganza del espíritu 
animal (Frazer, 1997: 586; Hentig, 1967: 73). Pero lo que estos cazadores tratan de controlar son las con-
tingencias de la caza, lo que temen son las coyunturas específicas que les pueden conducir a la muerte 
por inanición. Los animales son difíciles de cazar y por si fuera poco cada año la nieve o la sequía pueden 
hacer que las manadas escaseen. Por alguna razón somos nosotros los crédulos a la hora de entender 
otras maneras de vivir (González-Ruibal, 2003). El animismo tiene un componente lúdico que por alguna 
razón suele pasar desapercibido. Tenemos datos de funerales que se convertían en fiestas donde se ju-
gaba y se gastaban bromas (Barley, 2000). Los entierros prehistóricos dentro de casas reflejan una cerca-
nía con la muerte que nuestra cultura desconoce y solo se teme a lo desconocido. Los animales peligrosos 
han sido exterminados de las áreas urbanas, pero el antiguo temor aún no se ha extirpado de todo. En los 
años sesenta empieza a proliferar la teoría del hombre violento, exterminador de animales y plantas. Hay 
quién incluso sin datos fehacientes ha culpabilizado al sapiens de exterminar a los neandertales con gran 
éxito de ventas (Harari, 2014: 32). Con los océanos cada vez más contaminados, el temor de las sociedades 
industriales no se manifiesta sin un profundo sentimiento de culpa. El tiburón come turistas, pero también 
matrículas de coches que han invadido el océano13. Al revés de como pensaban muchos, esta culpabilidad 
no la hemos heredado del pasado (Freud, 1968: 206); sino que la hemos generado en el presente, cuando 
las crisis económicas han puesto en peligro los medios de subsistencia básicos, como la vivienda y la ali-
mentación. 

Los memes no tienen una entidad física reconocible, aunque son un concepto útil, no dejan de ser 
reciclajes de una antigua terminología. Se acercan también a las “supervivencias” tylorianas, renombradas 
después como “remanencias” por la psicología evolutiva, aunque cada una de ellas tiene un sentido es-
pecífico. Podemos decir que diferentes ciencias han ido acercándose conceptualmente, usando términos 
distintos según sus intereses para confirmar aspectos comunes de nuestra filogénesis. Pero los procesos 
culturales que intervienen en todo este larguísimo y complicado proceso siguen todavía siendo muy os-
curos. El miedo es una emoción culturalmente modificada, y trasmitida cinematográficamente invoca re-
cursos familiares a nuestra mente, los hace reconocibles para usarlos en nuevas circunstancias. Las super-
vivencias no son reminiscencias irracionales, sino adaptaciones evolutivas, una especie de automatismos 
cognitivos. Es como si cada uno de nosotros tuviera cientos de leyendas urbanas grabadas en la mente 
(Dennett, 2007: 437). Queda por explicar por qué algunas historias se extinguen y otras se propagan con 
insistente fuerza y si dicha propagación está relacionada con la evolución de nuestro cerebro. 
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