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Resumen Este escrito es una aproximacion interpretativa a la manera en que el escritor José Saramago ubica las ideas
de Dios y el Diablo en sus novelas religiosas, El evangelio segln Jesucristo y Cain. El novelista no solo plantea
una ficcién literaria a lo largo del tema religioso, sino que al desdibujar la relacién intrinseca entre Dios vy el
Diablo plantea una propuesta liberadora para los humanos contemporaneos. Para rastrear dicho propdsito
del novelista se indaga sobre aspectos de la modernidad, el humanismo y la relacidn que estos tienen con las
creencias cristianas.

Abstract This writing offers an interpretation of how writer José Saramago portrays God and the devil in his Christian
novels, The Gospel According to Jesus Christ and Cain. By blurring the traditional relationship between these
figures, Saramago presents a liberating proposal for contemporary audiences. For this purpose, research is
carried out on aspects of modernity, humanism and the relationship that these have with Christian beliefs.

Palabras Saramago. Antropologia. Literatura. Modernidad. Humanismo. Creencia religiosa
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Introduccion

Adentrarse hoy dia en la idea del Diablo parece algo anacrénico, quiza justificado para los intereses
ficcionales de la literatura. Aunque si se lo piensa bien, el Diablo también ha perdido interés literario en
el dltimo siglo. Otros eran los tiempos en que el Diablo y sus posibilidades seducian a los lectores. Mas
quizd, como lo explica Muchembled (2004), lo importante del Diablo no es comprobar su existencia ni
tampoco ver como el siglo XX disminuyd su interés en toda la narrativa artistica, sino evidenciar que ha
sido una representacién imaginaria, un fenémeno colectivo,

“una suerte de maquinaria oculta bajo la superficie de las cosas [...] motiva tanto las
acciones individuales como las acciones de los grupos. [...] es viva, poderosa, sin pare-
cer necesariamente homogénea, pues se adapta infinitamente a los grupos sociales,
las categorias de edad, los sexos, los tiempos y los lugares” (Muchembled, 2004, p.13).

Como fendmeno colectivo, el diablo se les sigue presentando a muchos individuos cristianos de
hoy. Parte de su efectividad radica en el potencial de conversidén que tiene, es una explicaciéon que evi-
dencia lo negativo que acontece en el mundo. Dicho entramado se justifica en la relacidn inherente que
tiene el Diablo con su adversario, Dios. Un vinculo entre poderes sobrenaturales que cumple un papel
fundamental en las novelas religiosas de Saramago: El evangelio segun Jesucristo y Cain.

Se podra estar preguntando el lector por qué hablar de modernidad y humanismo a propdsito de
las novelas, El Evangelio segun Jesucristo y Cain, si estas se desarrollan en momentos fundamentales de
la Biblia, donde los personajes son cumbres e insignes de la narrativa mitica cristiana y judia.

Sin embargo, es claro que Saramago se quiere dirigir a sus contemporaneos y no esta tan interesado
en rehacer una historia fidedigna. El autor sabe de las flaquezas, de los miedos e incertidumbres de los
sujetos de hoy. Sabe ademds que, aunque parezcamos mas apartados de la religion que hace un par de
siglos, también, y por las mismas particularidades modernas, se le ha dejado un espacio al cristianismo
para que se siga manifestando en la vida de los individuos. Este marco de accidn y reflexidn constituye
parte de la premisa humanista y de los objetivos mismos que Saramago se plantea a lo largo de sus novelas
religiosas.

En este sentido, la voz de las humanidades y mds especificamente de la antropologia, se hace per-
tinente, porque en la literatura existe un subtexto social, pues los literatos son hijos de su época. Una
obra literaria manifiesta temas trasversales, elementos, problemas y caracteristicas tanto de la sociedad
a la que pertenece el escritor, como de las sociedades ajenas que él describe.

Este especifico interés antropoldgico en lo literario, lo que Ilamaron etnoliteratura, nos propone
gue una obra literaria tendria dentro de si una gran cantidad de datos etnograficos y por ende seria en un
recurso para el trabajo y el analisis antropolégico (Diaz, V. 2005; Fuente Lombo, 1994; Orrego, J. C., &
Serje, M, 2012).

Si esto es asi, el literato no solo seria un informante que habla sobre ciertas caracteristicas sociales
particulares, sino que ademas tendria rasgos de etndgrafo. Como lo describe el trabajo de Sdnchez (2008)
sobre la caceria, en donde se resalta que parte de la importancia que tiene hacerle antropologia a la
literatura consistiria en que se ven reflejados la mentalidad y los valores de unos seres humanos concre-
tos, y no tan solo los de unos personajes ficcionalmente creados.

Con El evangelio y Cain, Saramago no estd tan interesado en rescatar fidedignamente los valores
de épocas pretéritas o miticas. Si el literato habla de mezquindad, vanidad, intereses en la obtencién de
poder, entre otros tantos valores y sentimientos que conducen a los personajes de sus novelas, es porque
dichos valores e ideas se presentan, de una u otra manera, en las instituciones religiosas y en ciertos
principios y acciones de los ciudadanos de hoy, creyentes y no creyentes.

En este caso, desde la etnoliteratura, bien se podria argumentar que Saramago no solo estaria po-
niendo su grano de arena etnografico en el andlisis y reflexién de la creencia cristiana, sino que ademas
se consolida como juez y parte de la observacion de la misma, como juez de sus propios lectores y como
parte de la solucidn que les propone a los mismos.

Dios y el Diablo, una intimidad desdibujada
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Como muestran los historiadores, los que llevan la bandera del Dios cristiano han hecho una serie
de interpretaciones acomodadizas para apropiar los beneficios materiales y espirituales que persiguen.
Para el caso de la Conquista y Colonia en América, Grusinski (1995) evidencia que quiza la guerra de las
imdgenes no es mas que otra manera de ganar y continuar la guerra por otros medios. La conquista de
México asi lo evidencia:

“La destruccion de los idolos contribuyd poderosamente al desmantelamiento o la pa-
ralisis de las defensas culturales del adversario. La guerra de las imagenes afadia sus
efectos espectaculares a las repercusiones de la derrota militar y al choque epidémico
gue empezaba a diezmar a los indios” (Gruzinski, 1995, p. 72).

Esos mismos europeos del siglo XVI cuestionaban la idolatria de los indigenas, porque interpretaban
gue tras de esas representaciones se camuflaban las intenciones del Diablo. Pero claramente la idolatria
no solo se les achacaba a los indigenas de América. La capacidad de materializar la creencia también se
encontraba en los mismos europeos, pues los protestantes de la misma época invocaban la critica y el
juzgamiento hacia los catélicos. La iconoclastia era juzgada entre los mismos seguidores de Cristo. Para el
juzgamiento catdlico, las creencias de los nativos americanos eran consideradas como seguimiento a ido-
los, y para los protestantes, los catélicos eran también seguidores de idolos. De este doble rasero estaban
conscientes los evangelizadores “que se basaban en la presencia real, no figurativa, o sea el relicario de
Dios, para expulsar a los demonios” (Gruzinski, 1995, p. 74).

Alli la critica y el cuestionamiento siempre se quedarian en los deseos y los sentimientos humanos.
Saramago se habria podido quedar describiendo novelas y demas sobre los usos particulares que la hu-
manidad le ha dado al nombre y la imagen del Dios cristiano, tal y como lo hizo en su obra de teatro In
nomine Dei (2003), un conflicto sangriento entre catélicos y protestantes en el que unos y otros invocaban
el nombre de Dios para justificarse y atacarse mutuamente.

Asi, todo recaeria sobre los hombros de unos creyentes particulares y no sobre los principios y pre-
ceptos del cristianismo. Seria un circulo vicioso en donde unos humanos concretos desarrollan una guerra
para justificar otra guerra, que a su vez se ve subsumida en otra y otra confrontacién, y en donde todas
ellas son abanderadas del Dios cristiano. Saramago sabia que esta narracidon de los paladines de Cristo
podia ser infinita y solo mostraba las consecuencias sangrientas de la invocacion del nombre de Cristo;
“Dice Nietzsche que todo estaria permitido si Dios no existiese, y yo respondo que precisamente por causa
y en nombre de Dios es por lo que se ha permitido y justificado todo, principalmente lo peor, principal-
mente lo mas horrendo y cruel” (Saramago, 2001, p. 332).

Por todo ello, lo que se viene para el novelista es un rastreo mds complejo que permitiria reconocer
en la herencia judeo-cristiana un interés en el poder cruel y despiadado. En consecuencia, Saramago pro-
pone que en la erradicacidon de dichas creencias se pueden encontrar pautas para el bienestar de los indi-
viduos.

El novelista, con el Evangelio y Cain, va tras las historias, tras los principios y contradicciones que se
esconden detras de ellas. En tal sentido identifica uno de los principios fundantes que justifican el enri-
quecimiento y empoderamiento continuo de la idea de Dios?. Asi, Saramago ubica dicho ensanchamiento
de poder en la confrontacién que la divinidad se plantea a si misma a través de la figura del diablo. Esta
confrontacidn, en la que se plantea un enemigo que potencia a la divinidad, se puede entender antropo-
I6gicamente como un mecanismo que se presenta en diversas culturas.

1 Otro de los principios fundamentales que se pueden identificar en las dos novelas de Saramago y que sirven para ensanchar los
linderos de Dios, es la idea del sacrificio. Una idea que se puede observar mds claramente en el Evangelio, pues el deber ser que
Dios tiene planeado para Jesus es que se sacrifique en la cruz. Dicho sacrificio deberd ser entendido por los creyentes futuros
como una muestra de entrega y salvacion, la cual se vera traducida en crecimiento de seguidores.

Este sacrificio se puede observar claramente en una de las charlas que Jesus tiene con Dios: “Entonces os servis de los hombres,
Si, hijo mio, si, el hombre es, podriamos decir, palo para cualquier cuchara, desde que nace hasta que muere esta siempre
dispuesto a obedecer [...] el hombre, tanto en la paz como en la guerra, hablando en términos generales, es lo mejor que le ha
podido ocurrir a los dioses, Y el palo del que yo fui hecho, siendo hombre, para qué cuchara servira, siendo tu hijo, Seras la
cuchara que yo meteré en la humanidad para sacarla llena de hombres que creerdn en el Dios nuevo en el que me convertiré”
(Saramago, 1999, p. 426-427). Este principio del sacrificio del Dios es un tema bastante amplio. Solamente queremos hacer
mencion de su importancia en las novelas religiosas de Saramago.
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Basicamente, desde que la antropologia se fortalecio con el trabajo de campo, desde que se volvié
sistémica y se interesé por entender las “otras” lgicas de vida, la sociedad se volvié mas complejay llena
de “contradicciones” aparentes. Los elementos negativos, prohibidos, malignos, sucios y profanos no solo
eran evitados por los individuos de las sociedades etnografiadas. Ahora los antropdlogos debian explicar-
los o interpretarlos dentro de la totalidad cultural de tales sociedades.

Una rareza negativa dentro de una sociedad debia clasificarse y entenderse como un elemento que
suma a la totalidad y no como un error o lapsus social. Como dice Mary Douglas, “cualquiera que hoy
estudie los rituales de contaminacién tratard de examinar las ideas de pureza de un pueblo como parte
de un todo mayor” (Douglas, 2007, p. 8). Antropoldgicamente, no hay elementos sueltos, las cosas o ele-
mentos mas dispares cobran sentido dentro de la totalidad.

Al parecer la humanidad tiene como recurso ordenador de mundo la disparidad. Los significados
mas positivos o bondadosos cobran sentido Unico en la relacidon que pueden llegar a tener con los ele-
mentos mas negativos. “Solo exagerando la diferencia entre adentro y afuera, encima y debajo, macho y
hembra, a favor y en contra se crea la apariencia de un orden” (Douglas, 2007, p. 22). El orden requiere
de elementos impropios o negativos. La contradiccién hace parte del sistema social, y en esa medida se
hace entendible que las sociedades se encuentren en “estado de guerra consigo mismas”, como dice Dou-
glas (op. cit.). Este estado de guerra implica que hay algo negativo dentro del propio sistema y que el
mismo sistema posee algo positivo que es capaz de controlar, o neutralizar, dicha fuerza negativa. Es un
orden ciclico que se afianza y crece a partir de la |dgica del estado de guerra consigo mismo.

El demonio permitiria entonces exagerar los limites de lo negativo, y seria la contraparte de la bon-
dad de Dios. Este recurso del anverso negativo representado por el demonio se observa claramente en la
historia de Occidente. Por ejemplo, la necesidad de mantener un ente regulador y explicativo de la parte
negativa del sistema fue pieza fundamental en los ultimos cuatro siglos de la Edad Media:

“Lejos de constituir un hecho aislado, la mutacion de la imagen del diablo se inscribe
en ese cuadro dindmico. Llega a ser el incentivo de la evolucién, pues forma parte de
un sistema unificador de explicacién de la existencia” (Muchembled, 2004, p. 36).

Desde la Edad Media se tenia claridad sobre este enemigo interno de la divinidad y las posibilidades
que tenia dicha maldad. Seria pues el instrumento que ayudaba a corregir los malos habitos humanos, un
ente que regulaba y determinaba la conversion de las personas. (Muchembled, 2004, p. 24).

Asi pues, Saramago identifica claramente que la jugada de Dios para crecer, en términos de creyen-
tes, es dependiente de que el enemigo también crezca. Asi que el novelista empieza a darle la vuelta a
dicha tactica. El novelista no saca de plano al Diablo, es mas, reconoce en varios apartes del Evangelio el
acuerdo que tiene Dios con el Diablo. Pero sobre todo realza que el mas interesado en ese acuerdo es
Dios, pues sabe que sin el Diablo no tiene oportunidad de crecer.

En una de las charlas mas interesantes que se dan en el Evangelio, en una balsa donde se encuen-
tran Jesus, Dios y el Diablo, se explicitan las intenciones que tiene Dios, quien se dirige al Diablo, después
de haber escuchado la propuesta pacificadora que este ultimo le hizo. La negativa de Dios hacia dicha
propuesta condensa no solo las intenciones de la divinidad, sino el papel que cada uno de estos poderosos
tiene en la trama de la vida:

“No te acepto, no te perdono, te quiero como eres y, de ser posible, todavia peor de
lo que eres ahora, Por qué, Porque este bien que yo soy no existiria sin ese mal que tu
eres, un bien que tuviese que existir sin ti seria inconcebible, hasta el punto de que ni
yo pueda imaginarlo, en fin, que si tu acabas, yo acabo, para que yo sea el bien, es
necesario que tu sigas siendo el mal, si el Diablo no vive como Diablo, Dios no vive
como Dios, la muerte de uno seria la muerte del otro” (Saramago, 1999, p. 451).

Asi, la estrategia de Saramago es ir mostrando diferentes facetas tanto de Dios como del Diablo.
Uno de los elementos mordaces y paraddjicos en la novela se presenta porque quien educa a Jesus, en su
juventud, es el mismo Diablo, quien le enseia parte del ejercicio reflexivo y cuestionador de la sociedad
y la divinidad es el Diablo, que se personifica en la figura de un pastor. Como dice Bordignon (2021, p.
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103) “El Diablo quiere que él (Jesus) se transforme en un hombre con capacidad de discernimiento, capaz
de oponerse al destino de cordero de Dios”.

En las dos novelas, el Diablo, aunque no se vuelve un ser lleno de bondad, resulta siendo menos
malo que el mismo Dios. Asi lo ejemplifica Cain, tras su transito por el pasaje de sufrimiento y dolor de
Job: “Siempre he oido decir a los antiguos que las mafias del Diablo nada pueden contra la voluntad de
Dios, pero ahora dudo que las cosas sean tan simples, lo mas seguro es que satan no sea nada mas que
un instrumento del sefior, el encargado de llevar a cabo los trabajos sucios que Dios no puede firmar con
su nombre” (Saramago, 2016, p. 153).

Como dice Muchembled (2004, p. 335), la respuesta de los europeos a lo largo de mas de mil afios
fue la acusacién que se le hacia al Diablo de ser quien orquestaba todos los vicios y desdichas humanas.
Este prejuicio hacia lo demoniaco, como Unico garante del mal, impedia que se dudara de los propositivos
dictamenes de Dios.

El resultado que va consiguiendo Saramago es que le reduce dmbitos de maldad al Diablo para
darselos especificamente a Dios. Desmitifica la maldad del Diablo para unificar los intereses expansionis-
tas de Dios y su maldad: “Qué quiere Dios, en definitiva, preguntd Juan, Quiere una asamblea mayor que
la que tiene, quiere el mundo todo para si, Pero si Dios es sefior del universo, cdmo puede el mundo no
ser suyo, y no desde ayer o desde mafana, sino desde siempre” (Saramago, 1999, p. 503).

Saramago evidencia que las cosas se podrian solucionar si Dios y el Diablo hicieran una tregua para
gue reinase un periodo de paz y armonia que le permitiria vivir mejor al ser humano, mas esa tregua fue
refutada. El Diablo casi que desaparece de escena después del intento fallido de tregua. Ahora solo ha
guedado la humanidad, representada por Jesus, y Dios, y sus intereses expansionistas. En este mismo
sentido Zizek (2016) nos presenta el encuentro figurado entre Job y Dios, que se plantea el tedlogo Peter
Wessel,

“Job se encuentra ante un gobernante mundial de una grotesca primitividad, un ca-
vernicola césmico, un charlatdn fanfarrén, casi agradable en su total ignorancia de la
cultura espiritual [...] Lo que es nuevo para Job no es la grandeza de Dios en términos
cuantitativos, que ya conocia [...] lo que es nuevo es la bajeza cualitativa” (Zizek, 2016,
p. 284).

Esta Bajeza cualitativa de Dios es el sefialamiento inequivoco de que Dios y el Diablo hacen parte
la misma moneda, pero donde uno es simplemente el anverso del otro. Como nos aclara Zizek (op. cit.),
de la misma manera en que se nutren y se justifican a si mismas /a ley y el delito, una como sustento y la
otra como negacidn, Dios se impone a si mismo una lucha constante, una interrelacién infinita en donde
él mismo juega contra si mismo.

Si sintéticamente pudiera definirse a este Dios del que nos habla Saramago, bien podria decirse,
parafraseando a Zizek (2016, p. 284), que es el mayor legislador y a la vez el criminal supremo.

Dios y el Diablo en la modernidad, algunas secuelas en el individuo

Tanto el novelista Saramago como sus lectores principales (la mayoria, al menos inicialmente, eu-
ropeos u occidentales) son hijos de la modernidad y sus consecuencias, y en tal sentido, si queremos
acercarnos a la relacién entre Dios y el Diablo, manejada por Saramago, se hace fundamental entender
un poco de qué trata la modernidad y la correlacidon que ella tiene con la creencia religiosa.

Asi, la modernidad se puede definir como un incremento de la razén, y haber llegado a consolidar
la ciencia moderna fue su cuspide mas destacada. Fue en la modernidad donde desde el aparato politico
se consolidaron los Estados nacionales y donde se desarrollaron y arraigaron el capitalismo y la confianza
en la tecnologia. Ademas, sumado a ello, no se puede negar que desde el punto de vista de las ideas, una
de las pretensiones mas relevantes fue el alejamiento de las creencias religiosas.

2 Este distanciamiento llegd, en parte, como consecuencia de la pretension totalizante del cristianismo en la época medieval,
especialmente para el caso de los territorios europeos. Sin embargo, al detenerse en algunas particularidades de la modernidad,
se puede visualizar como el alejamiento de la creencia religiosa fue mas una intencién que una realidad homogénea. Como explica
Heller (1998), Europa (u Occidente) es muy joven, en relacion con otras culturas que se han impuesto a lo largo de la historia. Es
una cultura que se ha creado a si misma mas como proyecto inacabado y sostenida sobre los hombros de otras, heredera de la
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Lo concreto es que los modernos tacharon a Dios del plan que debia regir la vida y las leyes, al
menos eran parte de sus consideraciones fundamentales: “Nadie es realmente moderno si no acepta ale-
jar a Dios tanto del juego de las leyes de la naturaleza como de las de la republica” (Latour, 2012, p. 60).

Para el caso europeo, aunque la cristiandad era la sombrilla que los cobijaba de manera mas amplia,
lo cierto es que los diferentes compartimentos sociales fueron emancipandose de este cubrimiento reli-
gioso: “La ciencia, la técnica, los saberes y las artes, el Estado y la vida econdmica, se sitian en adelante
fuera de la esfera llamada religiosa” (Clément, 2001, p. 379).

Sin embargo, la delimitacién divina en temas politicos, econdmicos y naturales no implicé que la
divinidad fuera un recurso al que la modernidad misma podria sacarle provecho: “El hombre moderno
podria ser ateo a la vez que seguia siendo religioso. Podia invadir el mundo material, recrear libremente
el mundo social, sin por ello vivirse como un huérfano demiurgo abandonado por Dios” (Latour, 2012, p.
61). El campo que se le dejé a la divinidad ya no podia regir a la sociedad en su totalidad, pero si el fuero
interior del individuo; si el individuo podia vivir sin Dios, mucho mejor, pero si su intimidad reclamaba la
ayuda sobrenatural, también era permitido.

Este proceso de eliminacién o de cooptacidon de ciertos elementos divinos en la esfera social es mds
conocido como secularizacion. Conceptualmente, la secularizacién da algunas caracteristicas a la sociedad
moderna, mas también, como se ha reconocido hasta ahora, la mixtura misma de la modernidad genera
posibilidades un poco ambivalentes, sin Dios en unos temas, pero tal vez en otros si.

Cabe aclarar que la secularizacidon entendida como un macro concepto, pues se relaciona con una
gran cantidad de fendmenos y significados sociales, guarda dentro de si una relacidn negativa o contraria
hacia la divinidad:

“La secularizacion puede, en realidad ser denominada, sin los excesos verbales del pe-
riodismo, la religién civil del ateo dado que implica un credo [...] y hace promesas re-
dentoras tales como las de crear una sociedad totalmente transparente, crear el pa-
raiso en la tierra” (Fehér y Heller, 1998, p. 155-156).

El problema que tienen los macro conceptos como este es que, aunque sirvan para caracterizar
ciertas cosas, también obstaculizan o niegan otras tantas®. En este sentido, la secularizacién se ha conver-
tido en la forma de captar el lugar de las religiones en el marco de las sociedades occidentales o modernas
(Seman, 2007, p. 41). El punto nodal de esta clase de conceptos es que si en paises europeos, que es
donde se origind la modernidad, no se desarrollé del todo nunca el proceso modernizador (como nos
cuenta el mismo Latour, op. cit.), cdmo imaginarse que se deba hablar de secularizaciéon en paises de
Latinoamérica, donde el proceso modernizador es alin mas “reducido” y, en tal sentido, mas ambiguo® de
interpretar (Seman, 2001 y 2007).

tradicidn griega, del cristianismo, de una politica que seguia los linderos de Roma, etc. Una Europa que desde los mismos comien-
zos de la modernidad siempre reflejé mas puntos dispares o diversos que homogeneidad. “Los siglos XVI y XVII no se caracteriza-
ron precisamente por una unificacidon o un establecimiento de una integracion comun denominada Europa. En vez de la supervi-
vencia de la humanidad universalizante, se produjo una naciente y rapidamente difundida diversificacién y diferenciacidn, en vez
de una sola cristiandad habia muchas religiones cristianas” (Heller, 1998, p. 285). El proyecto de la modernidad “alias occidente,
alias Europa” (Heller, 1998), se volvié entonces la unidad de lo diverso de aquella imaginacién conjunta que tenian los Estados
europeos.

3 No es arriesgado decir que, aunque la perspectiva de la modernidad y la secularizacidn siempre han estado presentes en la
antropologia, pues esta ultima es hija del desarrollo cientifico que la misma modernidad trajo consigo, con la consolidacién del
trabajo etnografico siempre se ha tenido lo empirico, los diferentes contextos socio-culturales, como dispositivo veedor de las
implicaciones tedricas, sean estas de corte secularizadoras o de cualquier otro tipo. Un ejemplo de esta distancia conceptual de
la secularizacion lo da Geertz (1994), pues ya no se propone tanto definir lo que es o no es la religion (ni tampoco definir qué
elementos seculares tiene o no una religién particular) sino que se concentra mas en los usos y significados que una sociedad
concreta le da a los diferentes elementos religiosos.

4 Algunos autores del fendmeno religioso en las uUltimas décadas han preferido hablar de una desregularizacion de lo sagrado
como una caracteristica de la religiosidad de las sociedades contemporaneas, lo cual evidenciaria que la secularizacién fue mas
una pretensidn que una realidad concreta. Otros autores se han ido de frente contra la secularizacién misma hasta el punto de
hablar de una des-secularizacion que evidencia que el mundo, a excepcidén de unos cuantos paises europeos, vive intensamente
la religion (Beltran, 2007; Clément, 2001).
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Es innegable que los espacios que tiene el cristianismo, incluso en los paises “mdas modernos”, los
tiene porque es una religién que hace parte de los cimientos de la cultura occidental. En paises como los
latinoamericanos, por ejemplo, se puede hablar del catolicismo como guia, una macro idea sobre la cual
giran, en grados y maneras diferentes, buena parte de los aspectos sociales®. Estos significados llegan a
constituirse en una visién del mundo, con un ethos particular, los cuales se hacen fundamentales pues se
vuelven marcos de percepcion por medio de los cuales se interpreta la experiencia y se guia la accién
(Geertz, 1994). En tal caso, el sentido comun, la perspectiva filoséfica o la perspectiva politica son per-
meados por dichos paradigmas religiosos, hasta el punto de convertirse en determinantes sociales.

Lo cierto es que en el proceso modernizador, aunque el individuo recibid ciertos reconocimientos
y libertades, también dichas concesiones se vieron reflejadas en una serie de consecuencias psicoldgicas
e identitarias.

En este sentido, vale la pena detenernos en algunos de los analisis humanistas realizados por Erich
Fromm (2005, 2006, 2021), pues no solo visualizan elementos centrales que se mueven en la modernidad
y en las creencias asociadas a dicho proceso histérico, sino que ademas sugieren una serie de cambios
sociales en pro del bienestar de los individuos.

Asi, la modernidad, al ser un proyecto inacabado y con caracteristicas continuas de ambigliedad,
ha dejado tras de si sesgos o pautas para la incertidumbre del individuo. Fromm (2005) nos explica cdmo
el proceso de individuacion trae tras de si grandes afectaciones e inseguridades, o como lo dice metafori-
camente, “Una vez cortados los vinculos primarios, ya no es posible volverlos a unir; una vez perdido el
paraiso el hombre no puede volver a élI” (Fromm, 2005, p. 63).

Como todo empieza por el principio, Fromm (2005) relaciona el mito fundador del pecado con los
cimientos de la libertad humana, pues reconoce ese acto de desobediencia de Addn y Eva como el primer
acto de libertad. Mas lo cierto es que esta desobediencia hacia Dios no puede entenderse como una li-
bertad que le permita gobernarse a si mismo.

Y aqui parece estar el meollo del asunto, liberarse de Dios, o de cualquier otro tipo de vinculo au-
toritario, no lleva dentro de si las seguridades y certezas que los humanos necesitan. Como nos dice Bau-
man (2014), el ser humano se plantea a si mismo una situacién irreconciliable entre los deseos de libertad
y estabilidad identitaria, “una seguridad sin libertad equivaldria a esclavitud, mientras que una libertad
sin seguridad desataria el caos, la desorientacién y una perpetua incertidumbre” (Bauman, 2014, p. 19).

Aunque Fromm se centra en las variables de la Reforma protestante y en el desarrollo y consolida-
cién de la misma modernidad para explicar gran parte de las ideas erradas y dafinas de los hombres
contemporaneos (Fromm 2005), también reconoce que estas ideas de angustia e inseguridad estan an-
cladas a la naturaleza misma del ser del hombre, quien tiene una contradiccién inherente a su propia
existencia. La contradiccidn radicaria en que se encuentra atrapado entre dos hechos concretos. Por un
lado, es un animal de instintos que en comparacién con lo demas animales se queda corto respecto a la
sobrevivencia basica, y es como tal un ser finito y prisionero de la naturaleza. Por otro lado, tiene una gran
inteligencia que lo hace consciente de si mismo, de su pasado y su futuro, de su propia muerte. La infinita
movilidad que le da el pensamiento es también la causa de sus propias soledades y miedos® (Fromm,
2021, p. 151-152).

Sin embargo, lo fundamental de esta esencia del hombre no es tanto el reconocimiento de la con-
tradiccion, sino que a lo largo de la historia se demuestra que siempre el ser humano ha intentado dar
con la armonia o con la respuesta que dicha contradiccién atafie. Desde Egipto, Grecia, el budismo, el
cristianismo o los musulmanes, religiones, filosofias o filosofias politicas, han tratado de mejorar la huma-
nidad y desarrollarla. Los caminos han sido diferentes, pero en general los grandes fundadores de estas
filosofias y religiones pretendian que el ser humano mejorara. En concreto, a lo largo de la historia se
avanza hacia lo que al ser humano causa bienestar o se retrocede hacia lo que le hace dafio,

5 Para el caso argentino, por ejemplo, Frigerio reconoce que el catolicismo posee “el monopolio de los bienes legitimos de
salvacion y de las identidades sociales religiosas” (Frigerio, 2007, p. 112), aunque aclara que esto no implica que el catolicismo
haya gobernado todos los elementos identitarios de los individuos.

6 Dicha disyuntiva esencial en el hombre ha sido reconocida por autores como Ricoeur (2004), en finitud y culpabilidad, quien
explica como en la contradiccidon que acompaiia al ser humano se puede hallar el origen de la mancha, la macula, del pecado, es
decir, la no correspondencia entre la finitud del ser humano y su infinita capacidad de imaginar es el origen de sus frustraciones
y del mal que lo acompaiia.
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“El problema de la libertad de eleccidn no es el de elegir entre dos posibilidades igual-
mente buenas; no es la eleccidn entre jugar al tenis o ir de excursion, o entre visitar a
un amigo o quedarse en la casa leyendo. La libertad de eleccidn en que acttan el de-
terminismo o el indeterminismo es siempre la libertad de elegir lo mejor contra lo peor
[...] entre el progreso y la regresidn, entre el amor y el odio, entre la independencia y
la dependencia” (Fromm, 2021, p. 171-172).

Mas alla de que los seguidores o replicadores del mensaje fundamental de estos preceptos de bus-
gueda por el bienestar hayan errado el camino o lo hayan desdibujado, lo cierto es que siempre hubo
ideas y actos concretos que han demostrado que la humanidad intenta llegar a la armonia de si misma.
(Fromm, 2021).

En términos de retrocesos mas contemporaneos, la imposibilidad de eleccion, y la dependencia que
ella implica, ha sido determinada en buena parte por la relacidon que las sociedades modernas han tenido
con el cristianismo y el capitalismo. Por dicha relacion Fromm (2006) afirma que ha existido, una fachada
cristiana, una “religion industrial”, la cual ha reducido a los individuos a servidores de la economia, tanto
a nivel netamente econémico o del consumo de cosas y servicios como a nivel de las subjetividades mer-
cantilizadas.

“El caracter mercantil no ama ni odia. Estas emociones anticuadas no encajan en una
estructura de caracter que funciona casi enteramente en los niveles cerebrales y evita
los sentimientos, sean buenos o malos, porque son obstaculos para llegar a la meta
principal del caradcter mercantil: vender y cambiar [...]. La falta de apego de los carac-
teres mercantiles también los vuelve indiferentes a las cosas. Quiza les importe el pres-
tigio y la comodidad que les ofrecen las cosas, pero estas en si no tienen sustancia. Son
totalmente desechables, junto con sus amigos o amantes, que también son desecha-
bles, ya que no hay ningun vinculo profundo con ellos” (Fromm, 2006, p. 83-84).

Este caracter mercantil de las subjetividades se ha nutrido de la idea del lucro, el poder y el inte-
lecto, haciendo un mutualismo perfecto con lo que Fromm denomina como religiones paganas; llenas de
violencia, exclusion, competencia, mercantilismo, individualismo y demas atributos que plagan a la ma-
yoria de las instituciones cristianas.

Esta ambigua relacion que el ser humano moderno-occidental ha entablado con el cristianismo
también se puede entender desde la interesante postura humanista de Todorov (1999). Segun él, con la
modernidad en realidad hubo un contrato entre el hombre y el Diablo. Lo cierto es que el Diablo desdibujé
el contrato para que pareciera que no hubo contrato alguno y que en realidad toda la modernidad fue un
logro del ser humano. Los esfuerzos aparentemente obtenidos por el ser humano ya no eran poder o
saber. Ahora lo que habia ganado era voluntad, la voluntad de vivir y pensar tan libremente como quisiera.
El Diablo dejé saborear al hombre los logros obtenidos, en realidad apenas aparentes, y cuando el ser
humano disfrutaba dichos beneficios, el Diablo invocd la letra menuda del contrato:

“No mas Dios: «No tendrds ninguna razén para creer que existe un ser por encima de
ti, una entidad cuyo valor seria superior al de tu propia vida; ya no tendrds ideales ni
valores: seras un ‘materialista’». No mads préjimo: «Los demds hombres, a tu lado y
nunca mas sobre ti, seguirdn existiendo, por supuesto, pero ya no contaran para ti. Tu
circulo se restringira: primero a tus conocidos, luego a tu familia inmediata, para limi-
tarse finalmente a ti mismo; serds un ‘individualista’. Intentaras entonces agarrarte a
tu yo, pero éste estard a su vez amenazado de dislocacién. Te atravesaran corrientes
sobre las cuales no ejerceras ninguna influencia; creerds decidir, escoger y querer li-
bremente, cuando en realidad esas fuerzas subterraneas lo haran en tu lugar, de modo
gue perderas las ventajas que, a tus ojos, parecian justificar todos esos sacrificios. Ese
yo no sera mas que una coleccidn heterdclita de pulsiones, una dispersion al infinito;
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” » ”

serds un ser alienado e inauténtico, que no merece que lo sigan llamando ‘sujeto
(Todorov, 1999, p. 16).

Asi, en términos de lo que atafie a los humanos como tales, se debe entender este implicito pacto
con el demonio como las particularidades que caracterizan la crisis de las sociedades modernas: extravio
del absoluto, disolucién del yo y escisidn de los vinculos sociales (Rivas, 2015).

Desde el descubrimiento de las consecuencias que el contrato en mencion tenia, dichos humanos
modernos tomaron diferentes tipos de posturas para afrontar esta crisis de la modernidad. A sabios, es-
critores, fildsofos o politicos que han asumido o afrontado las consecuencias del contrato demoniaco,
Todorov (1999) los clasifica en cuatro grandes familias:

La primera familia es la de los conservadores. Se podria afirmar que son las mas temerosos respecto
de las exigencias del Diablo. Parece como que se quisieran devolver o tener un pie en el aqui de la moder-
nidad y el otro en los valores antiguos. Es quiza, como lo explica Bauman (2014), que antes del siglo XX los
seres humanos estaban dispuestos a renunciar a parte de su seguridad a cambio de eliminar las restric-
ciones que impedian la libertad. Mas hoy, las incertidumbres identitarias y la impotencia de poder con-
trolarlas se hicieron tan fuertes, que “se multiplican los indicios de que cada vez mas gente cederia de
buen grado parte de su libertad a cambio de emanciparse del aterrador espectro de la inseguridad exis-
tencial” (Bauman, 2014, p. 22).

Las otras familias aceptan de diferente manera los pormenores que puedan tener las consecuencias
modernas, aunque se alejan mucho mas del vinculo con el cristianismo y del autoritarismo eclesial’, pues
se invoca el principio moderno del yo como eje central. Dichas familias son; los cientificistas, los indivi-
dualistas y los humanistas.

Los cientificistas creen que deben basar los valores y la politica siguiendo los resultados de la cien-
cia. El conocimiento cientifico no solo seria una manera de conocer el mundo, sino también una forma de
orientar la vida del individuo y de las sociedades. El dominio de la naturaleza y de la historia estd amparado
en el saber.

Los individualistas no lamentan las consecuencias de la modernidad ni se disgustan por la crisis de
las sociedades modernas. Lo que para los conservadores es una amenaza, para ellos es una posibilidad.
La escisién del yo y la ruptura de los vinculos sociales es la bandera que mas los atrae.

Por ultimo, estan los humanistas. Para ellos el hombre decide sobre su propio destino y por tanto
debe ser el fin Gltimo de todos los actos. Estan de acuerdo con la autonomia, al igual que los individualis-
tas, pero reivindican la necesidad de pertenencia social de cada persona.

Asi pues, Todorov (1999) concibe el humanismo como la Unica y mas satisfactoria respuesta que los
seres humanos le pueden hacer al contrato del Diablo y las consecuencias que este produjo; extravio del
absoluto, disolucién del yo y escision de los vinculos sociales. En esta reconstruccién social deberia reinar
el amor y la solidaridad como mecanismo potente y creativo:

“Solidaridad activa con todos los hombres, y su actividad, trabajo y amor espontaneos,
capaces de volverlo a unir con el mundo, no ya por medio de vinculos primarios, sino
salvando su caracter de individuo libre e independiente” (Fromm, 2005, p. 63).

En este humanismo, el cardcter mercantil estimulado por el lucro, el poder y el intelecto debe ser
remplazado por valores que prioricen el ser, el compartir y el comprender (Fromm, 2006). Esto es lo que
implica un espiritu radical y humanista.

7 Carozzi (1999) ejemplifica, a partir del estudio del movimiento de /a nueva era, desarrollado en Argentina, como dicha practica
se puede entender como un macro movimiento social, el cual defiende las banderas de la autonomia. En esta autonomia, como
principio del individuo, se rechaza el poder, la autoridad y la obediencia. Asi, parte del éxito de este movimiento radica en la
sensacion que tienen los participantes de que no estan siendo direccionados por una autoridad eclesial. Este es uno de los tantos
ejemplos que evidencian uno de los principios fundamentales de la modernidad, en donde se manifiesta que el individuo puede
seguir siendo religioso, o espiritual, pero en el ambito privado. La religién no se debe ver reflejada, al menos formalmente, en
instituciones politicas, econdmicas o educativas.
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En este sentido, el papel fundamental que Fromm le concede a lo religioso dentro de su perspectiva
humanista no debe entenderse como la adscripcidn a un dios y sus principios, sino como una pieza angular
para llegar a entender y cambiar la sociedad.

El humanismo de Fromm les aclara a los cristianos, y a todos aquellos que se circunscriben a una
religion, que lo importante no es anclarse a una religion teista, mas si deciden hacerlo, tendran que cam-
biar y retomar los senderos originales de las religiones a las que representan. Para el caso catélico, Fromm
es muy claro: “Esta demanda de una religiosidad atea, no institucional, no es un ataque a las religiones
existentes. Sin embargo, esto significa que la Iglesia Catélica Romana, empezando por la burocracia ro-
mana, debera convertirse al espiritu de los evangelios” (Fromm, 2006, p. 117). Ello implica que, estos
creyentes deberian cambiar sus ideas y sus vidas a los elementos constitutivos que ensefié Jesus. Al finy
al cabo, Jesus representa una de esas ideas que la humanidad se ha planteado para vivir mejor. El fue un
intento mas, como otros pensadores de la historia, en la busqueda por la armonia humana.

Como se observa, estos dos grandes pensadores del siglo XX se autoidentifican como humanistas,
como hijos o herederos de ideas consolidadas en la modernidad, “el ndcleo humanista, que se constituyd
al mismo tiempo y con el mismo espiritu que el proyecto de la democracia moderna.” (Todorov, 1999, p.
326). Ellos le contestan a la crisis que la modernidad ha arrojado sobre los individuos. Su posicionamiento
respecto a la modernidad implica una postura propositiva y de confrontacién constante. No hay momento
para dejar que el individuo fluya con las circunstancias y creencias de la época, pues ya esta visto que el
espiritu de estos tiempos solo espera que las personas se consuman a si mismas.

Ahora bien, si imaginaramos que Dios, el Diablo y Jesus, los personajes de Saramago, viven o se
sitlan en una época mas contemporanea y moderna, los clasificariamos, siguiendo a Todorov (1999), se-
gun el tipo de familias al que muy seguramente terminarian adhiriéndose.

Asi, si Dios, el Dios de Saramago, quisiera quedarse con alguien para que siguiera envalentonando
sus intereses en épocas modernas seria con la familia de los conservadores. Al fin y al cabo, ellos son los
mas directos respecto a la necesidad de seguir con un pie con la divinidad y otro en los beneficios que
trae la modernidad (educacién, salud, politica, etc.).

Dios como tal no seria un moderno ni se interesaria por la modernidad en si misma. Quizas a Dios
le habria gustado quedarse en aquella época llamada Edad Media, pues contaba a su favor con un mejor
uso del miedo y el control. Pero lo cierto es que los tiempos cambiaron y también se tuvo que acomodar
un poco. Es cierto que fue expulsado de buena parte de los asuntos politicos y econdmicos, mas él se
quedo con lo que le interesaba, la posibilidad de control de unas subjetividades susceptibles y resquebra-
jadas por las consecuencias propias de la modernidad. Al Dios de Saramago seguiria sin interesarle per se
las riquezas materiales de la tierra, incluso si son obtenidas y legalizadas en su nombre. El Dios de Sara-
mago seguiria interesado en tener seguidores mds que bienes materiales.

El Diablo estaria mas centrado en la familia de los individualistas, que manifiestan un desapego
hacia las autoridades. Tampoco les interesan las ideas de solidaridad y bienestar grupal y son bastante
proclives a ser seducidos por cualquier tipo de pasidn. Son los mas interesados en los placeres, en el he-
donismo, en el desarrollo infinito de una “libertad” desenfrenada. Si que cabe perfectamente la pequefia
cita de la pelicula El abogado del diablo (1997), donde el diablo se vende a si mismo como un humanista:

“A pesar de todas sus imperfecciones, yo admiro al hombre. Soy un humanista, tal vez
el ultimo humanista. Quién en su sano juicio me podria negar que el siglo xx fue com-
pletamente mio, todo completo [...] es mi tiempo ahora”.

Pero en realidad el Diablo no seria un humanista en el sentido en que se interese por el bienestar
humano. Aca cumpliria perfectamente su papel tradicional de engafiador. Es si acaso un interesado en el
individualismo y en las posibilidades que este le brinda, aunque hay que reconocer que el tiempo de ahora
si le pertenece. De alli que Todorov (op. cit) hable claramente de un contrato-trampa en el que el ser
humano moderno cayé como presa facil. Los individualistas son la consecuencia de este contrato y en tal
sentido también les corresponde un pago; sin saber muy bien qué pagany a quién le pagan.

Es claro que Dios y el Diablo, en tiempos contemporaneos, y siguiendo la obra de Saramago, bien
se podrian mover con tranquilidad entre las familias conservadora e individualista. Al fin y al cabo, los
intereses y el crecimiento del uno serian el ensanchamiento de los linderos del otro. Cuando las pasiones
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doblegan a los humanos, cuando se ensalza y se realza el individualismo, en realidad el que esta cobrando
factura es el demonio y como tal, en consecuencia, es Dios quien se vale de dicho cobro para acrecentar
sus dominios.

Como se observa a lo largo del Evangelio y de Cain, a Dios y al Diablo les interesa el poder. En tal
sentido, estarian mas cerca de la idea del “héroe pagano”, el que conquista y quita, el pedante y poderoso,
y no en la idea del “héroe martir”, el bondadoso y afectuoso, el del héroe sin imperio (Fromm, 2006). Este
Diablo y este Dios representan poderios misticos que quieren triunfar a toda costa.

“La creencia en Jesucristo como el salvador que ofrecid su vida por amor a sus seme-
jantes. Fue el héroe del amor, un héroe sin poder, que no se valid de la fuerza, que no
desed gobernar ni tener nada, fue el héroe de ser, de dary compartir. El héroe cristiano
fue el martir [...] El martir es exactamente lo opuesto del héroe pagano, personificado
por los héroes germanos y griegos. La meta de los héroes era conquistar, triunfar, des-
truir, robar; la realizacion de su vida era el orgullo, el poder, la fama y una insuperable
capacidad para matar” (Fromm, 2006, p. 79).

En la marafia interpretativa del contrato que se desarrollaria en la modernidad (Todorov, op. cit.),
el Jesus de Saramago no solo seria el Unico humano de los tres personajes principales de la novela (o al
menos el mas humano), sino que seria también el Gnico humanista.

Si el Jesus de Saramago existiera en esta modernidad muy seguramente seguiria preocupandose
por los demas humanos, estaria interesado en el futuro de sus seguidores, en si vivirian mejor o sufririan.
Tanto fue asi que, en sus Ultimas palabras dichas en vida, el Jesus de Saramago le pide disculpas a la
humanidad por las incoherencias y arbitrariedades de Dios, a aquella humanidad que lo veia morir en la
cruz y a la humanidad que estaba por venir, la que sufriria el poder expansionista de Dios: “Clamd al cielo
abierto donde Dios sonreia, Hombres, perdonadle, porque él [Dios] no sabe lo que hizo” (Saramago, 1999,
p. 513).

Un cierre contundente y desolador, pues como dice Zizek (2016), es un Jesus casi desesperado por
la injusticia de su padre, un mero espectador que no tiene ninguna posibilidad de cambiar nada: “Dios-
padre literalmente no sabe lo que esta haciendo, y Cristo es el que sabe, pero se ve reducido a observador
impotente y compasivo, que solo puede gritar ‘Padre, éno ves que estoy ardiendo?’” (Zizek, 2016, p. 284).

Saramago ¢humanista radical?

Muy a pesar de la reflexidn critica que humanistas como Fromm o Todorov hacen sobre el tema de
Dios, ambos exhortan a los creyentes: si se consideran cristianos, sigan entonces los verdaderos preceptos
de Jesus. O incluso dejan el tema de la divinidad en el entorno mas intimo de cada individuo. Como explica
el mismo Todorov (1999, p. 311), si se ha de elegir algo que esté en relacion con el bien y lo verdadero,
eso debe ser el pluralismo, incluso por encima del humanismo, pues hay que garantizar la tolerancia,
aquella que conduce a que nadie oprima con su verdad a los demas.

Esta busqueda del pluralismo en relacién con la tolerancia esta estrechamente ligada a los tres pi-
lares morales que Todorov (1999, p. 327) identifica en el humanismo: el primero de ellos reconoce una
igual dignidad para todos los humanos, el segundo se refiere al reconocer y enaltecer al ser humano dis-
tinto a mi, por ultimo, esta la necesidad de preferir siempre los actos libres y no la coaccidn.

Esto diferenciaria un poco a Saramago de Todorov, al menos en lo que atafie a las creencias religio-
sas, el literato es claro en evidenciar que parte de su interés radica en arremeter contra algunas ideas
centrales del cristianismo, prefiriendo que el individuo construya su moral a partir de los lazos directa-
mente humanos y no a partir de premisas religiosas. Si se quiere, Saramago, muy a su estilo y a partir de
las posibilidades ficcionales, impone la importancia de la eliminacidn de dichas ideas religiosas. Pues por
ejemplo, el mismo Saramago en “In nomine dei” evidencié que el pluralismo o la diversificacidon de pos-
turas cristianas en realidad ha traido mas confusidn, sangre y odio, que entendimiento y tolerancia.

En tal sentido, Saramago, a diferencia de Fromm o Todorov, no seria un humanista tan condescen-
diente respecto a la creencia cristiana. Es como si hubiera visto el tamafio del enemigo y lo quisiera ani-
quilar sin segundas oportunidades. Para ello debia ir al pasado mitico judeo-cristiano, pues presentarles
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una reflexion tan atrevida a sus lectores implicaba una modificacion histdrica que llegase a producir un
devenir diferente en los individuos de hoy.

Al parecer, a Saramago no le molestaria que lo tachen de radical, o que lo vean como un escritor
entrometido dentro de sus propias novelas. A diferencia de lo que proponen algunos analisis literarios,
evidenciados por ejemplo por André Luiz do Amaral (2011), los cuales resaltan el involucramiento de la
propia subjetividad del autor dentro de sus novelas. Esto seria visto como algo negativo pues llevaria la
carga de los propios prejuicios del escritor,

“O narrador-autor desse evangelho profano ndo se contenta em inventar deuses e dia-
bos. Quer fazer de si também um Deus, um demiurgo. [...] Portanto, ao mesmo tempo
em “que arranca a mascara signica” colada na cara de Deus, Saramago a pGe sobre seu
proprio rosto” (André Luiz do Amaral, 2011, p. 97-98).

En esta perspectiva, Saramago se propondria indirectamente asimismo como un dios pagano que
dirige y ensefia el camino que deben tener sus lectores. La aspiracion de un devenir-dios, el cual se deja
traslucir a través de los personajes de sus propias novelas. (idem, p. 116). Los diferentes personajes serian
el mecanismo de transferencia de las ideas politicas o morales que tiene el escritor.

Sin embargo, estos preceptos criticos, suponemos, no molestarian al novelista y mucho menos a
una perspectiva antropoldgica que intenta acercarse a las novelas literarias como un recurso que contiene
elementos culturales, y en donde el escritor seria visto como una especie de etnégrafo. En este sentido,
buena parte de la antropologia de las ultimas décadas ha propuesto e incluso engalanado la posibilidad
de que el etndgrafo se involucre, o marque la distancia respecto a la sociedad que investiga, no tanto para
que la antropologia se centre en la subjetividad del etndgrafo sino para que dicho involucramiento sirva
para ubicar la capacidad de compresidn social, los limites y posibilidades que el individuo-etnégrafo tiene
respecto de la sociedad a la que analiza (Bourdieu, 2000).

Esta subjetivad involucrada le dara su sello a la antropologia respecto de los limites y prejuicios
personales que impiden o no la comprension social. Como nos recuerda Joan Mira (2007), el antropdlogo:

“Es también alguien que con-vive con el objeto que observa, que vive —o al menos in-
tenta vivir— entre y en los personajes del drama [...] El antropélogo es, quiza, entre
todos sus colegas académicos, quien mas se implica en aquello que ha de explicar,
guien necesariamente se implica antes de explicar” (Mira, 2007, p. 134).

Dicha intersubjetividad es la que va a determinar, como tal, la comprension social resultante. Pues
primero el antropdlogo debe “sumergirse” en la cultura a la que intenta describir, lo que significa que
debe involucrar parte de su ser dentro de todo el ejercicio antropolégico: descripcidn, analisis e interpre-
tacidn antropoldgica dependen de la calidad, y capacidad, de dicha intromision subjetiva.

Pero no solo la subjetividad, y la marca de la misma, se hacen parte importante en la comprensién
de una sociedad. El mismo ejercicio etnografico y su propia manifestacién a través de la escritura se pone
en cuestion y en tensién. Ya nos recordaba Geertz (1989), en El antropdlogo como autor, que el papel de
la escritura no solo es el medio por excelencia que los antropdlogos han desarrollado para sus diferentes
andlisis e interpretaciones, sino que la escritura® es una capacidad, involucra una potestad de convenci-
miento que tienen los “buenos” antropdlogos. Esta capacidad genera, como consecuencia, que el lector
sienta que dichos andlisis antropoldgicos estan acordes con la realidad. Es decir, si yo como lector hubiese
estado alli (junto al antropdlogo), me habria convencido de haber visto la misma realidad que dicho etné-
grafo describe. En tal sentido, el alcanzar la “realidad” en los analisis etnograficos estaria supeditada y
acompafiada por la capacidad de escritura del antropdlogo.

8 Bien se han analizado diferentes caracteristicas que tiene la escritura antropoldgica, entre ellas por ejemplo el elemento literario
que tiene “per se” todo escrito etnografico. Sin embargo, cabe sefalar que a los antropdlogos interesados en el texto literario,
como fuente de datos socioculturales, no les preocupa tanto este tipo de elementos literarios que componen la escritura etno-
grafica. Dicha preocupacidn era mas central para los antropdlogos norteamericanos que abrieron el debate en Santa Fe; Marcus,
Clifford, Geertz y demas (Orrego, J, y Serje, M. 2012).
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En consecuencia, un literato como Saramago no solo estaria dejando ver su ser dentro de sus no-
velas. Su ejercicio es un desborde analitico a partir de los limites que su propia subjetividad le permite. Y
para que todo esto suceda, Saramago se vale de la capacidad de convencimiento que tiene su escritura.
Al fin al cabo un literato cuenta con un desborde de posibilidades descriptivas y analiticas insuperables,
las cuales le permiten ir y venir de la ficcidn a la realidad social,

“Alguien, a través de cuya obra conocemos tantas veces cdmo eran, cdmo actuaban,
gué pensaban y sentian gentes lejanas o cercanas: qué clase de vida era su vida.” (Mira,
2007, p. 131).

Desde el punto de vista analitico, el novelista se preocupa porque los temas sean radiografiados
como problemas mucho mds antiguos y estructurales y no como meras contingencias cotidianas. En tal
sentido, para adentrarse en un tema contemporaneo el escritor se propone entender y reflexionar las
ideas miticas e histdricas que han acompafiado a buena parte de la sociedad occidental. Esto nos lo deja
ver el novelista a través del texto “De la estatua a la piedra”:

“[...] antes de comenzar a escribir sostuve como una evidencia palmaria (de otra ma-
nera poco original) de que somos herederos de una época, de una cultura, y que, para
usar un simil que a veces utilicé, veo a la humanidad como si fuera el mar. Imaginemos
por un momento que estamos en una playa: el mar estd ahi, y se acerca continuamente
en sucesivas olas que llegan a la costa. Pues bien, estas olas, que van avanzando y no
podrian moverse sin el mar que esta detrds de ellas, traen una pequefia franja de es-
puma que avanza hacia la playa donde terminaran. Creo, siguiendo con esta metafora
maritima, que somos la espuma que se transporta en esta ola, esta ola la impulsa el
mar que es el tiempo, todo el tiempo que quedd atrds, todo el tiempo vivido que nos
lleva y empuja [...] Y la historia, éddnde esta? Sin duda, la historia me preocupa, aun-
gue es mas acertado decir que lo que de verdad me preocupa es el Pasado, y sobre
todo el destino de la ola que rompe en la playa, la humanidad empujada por el tiempo

y siempre volviendo al tiempo”.°

Es un llamado al pasado por parte de Saramago, un llamado concreto a la reflexion y a la accidn
histdrica, como bien lo comenta Machado de Lima (2015, p. 232).

Este rastreo sobre los mitos y significados de una religion como el cristianismo no se diferenciaria
en mucho de la intencion trasformadora que puede tener un historiador:

“Comprender el pensamiento de ayer permite cambiar el pensamiento de hoy, que a
su vez influye en los actos por venir. Actuar directamente sobre la voluntad de los
hombres es dificil, y por lo demds inutil: no es su voluntad quien yerra (los hombres
guieren siempre su propio bien), sino su juicio (buscan cierto bien alli donde no se
encuentra). Esclarecer el juicio es un medio de incidir en su voluntad, y es ahi donde la
historia puede ayudar” (Todorov, 1999, p. 319).

Asi, el novelista seria juez y parte en el analisis y construccion de la realidad. La novela de Saramago
seria en si misma parte de la solucidn al problema radiografiado. La busqueda es quiza no solo que los
lectores, creyentes y no creyentes, entiendan el tema religioso desde una perspectiva reflexiva o critica,
similar a la que pude realizar un antropdlogo, sino que sientan y se involucren con el problema religioso,
gue se vean asqueados y displicentes sobre las instituciones religiosas y sobre algunos de los principios
fundamentales que el cristianismo ha impregnado en la sociedad occidental.

S De la estatua a la piedra: el autor se explica a si mismo. Tomado en marzo 2025.
https://www.josesaramago.org/es/conferencia/da-estatua-a-pedra-o-autor-explica-se/

Saramago hace una presentacién en la universidad de Turin, en los afios 90, donde reflexiona sobre sus propios intereses y
relaciones con la historia, la literatura, entre otros.
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André Luiz de Amaral (2011) haciendo un parangdn entre la literatura y la religion, nos recuerda
gue una relectura literaria de la Biblia no da las mismas certezas que una lectura realizada desde la fe,
pues se suscitan tensiones y cuestionamientos constantes, y no las seguridades que el creyente estd acos-
tumbrado a recibir de su propia creencia:

“Ao invés do que se efetua através de uma leitura crente, a releitura literaria da Biblia
provoca a certeza de ndo haver respostas peremptorias para questdo alguma. Ao invés
de deuses, apenas mais “deménios” com os quais preciso aprender a lidar” (André Luiz
do Amaral, 2011, p. 78).

El novelista quiere ser parte de ese impulso de repulsidon y cambio que puede sentir el lector. Por
ello su escritura es parte de la soluciéon. Como lo comenta el mismo Saramago: “Por eso prefiero hablar
mas de la vida que de la literatura, sin olvidar que la literatura esta en la vida y que siempre tendremos la
ambicién de hacer que la literatura cobre vida.”*°

En este sentido, Pachdn (2018, pag. 31) sefiala que Saramago no solo es un escritor de ficcidn, sino
gue se inscribe dentro de sus propias novelas como un pensador, fildsofo y critico, “[...] alguien que cons-
tantemente quiere hablarle al lector, que camina junto a él, que quiere desnudar su real forma de ser, de
pensar, su ideologia.”. El novelista no solo reflexiona y guia al lector, lo interpela sobre sus propias creen-
cias e ideas. Saramago se propone avivar y mover a los lectores, incentivar la reflexién. Ellos son, en su
mayoria, hijos de la légica occidental y cristiana y por ende es a ellos a quienes debe intentar afectar con
su literatura. El interés inmediato del novelista se centra, como él mismo lo dice: en desasosegar, en des-
pertar al lector, pues este deberia llegar a ser consciente de que la sociedad en la que vive es totalmente
injusta y violenta (Saramago, 2009).

El Jesus de Saramago no pudo eliminar a Dios. Quiza apenas vislumbré lo maléfico que es tener a
Dios en las vidas humanas. Tal fue su aporte reflexivo. Sus ensefianzas fueron mds tenues pinceladas hu-
manistas, de amor y solidaridad, que ideas estructuradas de guerra con Dios. Como nos dice Bordignon
(2021), Saramago nos da un mensaje de salvacién que intenta explicar las desgracias del mundo, en donde
se adquiere una nueva perspectiva de la vida de Jesus, en el que Dios es visto como un mezquino y mani-
pulador (p. 102). Este es uno de los objetivos de Saramago, el reconocimiento de la vida y el pensamiento
de Jesus como un personaje que estaba mucho mas cercano a la humanidad que a los designios del Dios-
padre. En este mismo sentido pueden encontrarse analisis como los de Tenorio (2007), quien hace énfasis
en la necesidad que tiene el novelista de resaltar a Jests como parte de la tactica del rechazo que el mismo
narrador siente por Dios: “Saramago recusa Deus em defesa dos homens, e, para isso, poe-se ao lado de
Jesus” (Tenorio, 2007, p. 301).

Si Saramago hubiese dejado su contienda con Dios tan solo habiendo terminado E/ evangelio, bien
se podria dejar abierta la interpretacion sobre las verdaderas posiciones humanistas del novelista, pues
se podria considerar, como lo hace el mismo Tenorio (op. cit.), que buena parte de la légica humanista
del literato se encuentra en el origen mismo del humanismo cristiano, un humanismo que suavizé los
dictdmenes del Dios padre y ensefié que el mismo JesUs era quien guiaba sobre las formas de vivir. En
este caso seria una pasion religiosa (op. cit.) la que se podria observar en el Evangelio segun Jesucristo, y
en la cual se generaria un encuentro entre Dios y Saramago. Una lectura que podria moverse favorable-
mente hacia los linderos interpretativos de la teologia, pues terminaria unificando los movimientos histo-
ricos de la doctrina cristiana con la contestacién del novelista. Si se toma asi, cualquier tipo de discusidn
sobre la doctrina estaria preconcebida o relacionada con la naturaleza misma del cristianismo.

Es claro que el Jesus de Saramago empieza con un camino mas o menos similar al que es delineado
por la doctrina, mas con el pasar de las pdaginas este Jesus va adquiriendo humanidad. Como nos dice
Bordignon (2021, p. 195), “O Jesus de José Saramago tem um objetivo na Terra que difere em muito
daquele apresentado pelos evangelistas no Novo Testamento. Se a figura mitica é retomada, o que ele
ensina, contudo, é outra histéria.”

10 De la estatua a la piedra: el autor se explica a si mismo. Tomado en marzo 2025.
https://www.josesaramago.org/es/conferencia/da-estatua-a-pedra-o-autor-explica-se/
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Este tipo de maniobras mas contundentes quiza tienen que ver con el ejercicio reflexivo que el
novelista hace de su propia trayectoria de escritor. Se ve a si mismo como alguien que ha intentado des-
cribir diferentes realidades humanas y a quien, con el pasar del tiempo, la descripcidn ya no le era sufi-
ciente. Sentia que debia concentrarse en capas y procesos mas subterraneos, aquellos que se esconden
detras de las descripciones, detras de superficies, para empezar a perseguir las profundidades de la pie-
dra:

“[...] éQué es la estatua? La estatua es la superficie de la piedra, el resultado de quitar
la piedra de la piedra. Describir la estatua, el rostro, el gesto, la ropa, la figura, es des-
cribir el exterior de la piedra [...] Cuando terminé E/ Evangelio todavia no sabia que
hasta entonces habia estado describiendo estatuas. Tenia que entender el nuevo
mundo que se me presentd cuando dejé la superficie de la piedra y entré, y eso sucedié
con el Ensayo sobre la ceguera. Entonces me di cuenta de que algo habia terminado
en mi vida como escritor y que estaba comenzando algo diferente” 1.

Por todo esto, y para no dejarle toda la carga de la humanidad al mismo Jesus, y quiza para que a
futuro no se llegasen a realizar interpretaciones teoldgicas sobre su ejercicio literario, el novelista debia
ayudarse de alguien verdaderamente humano, debia dar una estocada atiin mds contundentemente hu-
mana. Debia generar un punto de quiebre en el que la doctrina y los principios criticados no se pudiesen
llegar a ocultar o interpretar bajo la misma ldgica teoldgica.

En consecuencia, el escudero escogido por Saramago, el poderoso guerrero que se iba a enfrentar
a los planes de Dios, era el valiente Cain. Dios tenia que ser derrotado en un punto central de la historia,
debia ser justo antes de que se consumara la famosa “segunda redencién concedida por Dios a la huma-
nidad”. Mas Cain no lo permitiria. Una sola familia de creyentes habia de ser sacrificada para una reden-
cién verdaderamente humana, una redencion sin Dios. Cain cambié la historia, no para él sino para aque-
llos que escribiran una historia sin la divinidad. Asi lo narra Saramago al final de la novela. Cain ha desem-
barcado del arca de Noé, después de haber asesinado a la mayoria de sus tripulantes, y se encuentra con
Dios:

“Entonces la nueva humanidad que yo habia anunciado, Hubo una, no habrd otra y
nadie la echara de menos, Cain eres, el malvado, el infame asesino de su propio her-
mano, No tan malvado e infame como tU, acuérdate de los niflos de Sodoma. Hubo un
gran silencio. Después Cain dijo, Ahora ya puedes matarme, No puedo, la palabra de
Dios no tiene vuelta atrds, morirds de muerte natural en la tierra abandonado vy las
aves de rapifia vendran y te devoraran la carne, Si, después que tu me hayas devorado
primero el espiritu. La respuesta de Dios no llegd a ser oida, también se perdié lo que
dijo Cain, lo l6gico es que hayan argumentado el uno contra el otro una vez y muchas
mas, aunque la Unica cosa que se sabe a ciencia cierta es que siguieron discutiendo y
gue discutiendo estan todavia. La historia ha acabado, no habra nada mds que contar”
(Saramago, 2016, p. 189).

Saramago sabia que dicha divinidad era inamovible y soberbia, en consecuencia, debia ser derro-
tada con toda la imaginacién que la humanidad pudiese desplegar. El cierre del libro de Cain evidencia el
acorralamiento que Saramago le plantea a Dios. Es una historia de reivindicacidn en la que solamente
caben el responsable, el Dios sin caretas ni marrullerias que lo acobijen, y los directamente implicados,
los humanos, representados por Cain.

Saramago ha conseguido, al parecer, lo que se proponia desde el principio de toda esta saga reli-
giosa (Saramago, 1998, 2001, 2003, 2016): evidenciar que Dios tiene que poner la cara por lo que ha hecho
en la historia, que la dicotomia del bien sobre el mal, Dios como el bien y el Diablo, o cualquier humano
tomado por chivo expiatorio, como el mal, no servird mas para ocultar el verdadero rostro de la divinidad.

11 De la estatua a la piedra: el autor se explica a si mismo. Op. cit.
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El humanismo del novelista, valiéndose de elementos seculares y espiritu moderno, le habla de
igual a igual a Dios, menosprecia la trama y los mandatos divinos y superpone los sentimientos y las ne-
cesidades humanas. Esto, consecuentemente, lo ha conducido a dejar una posibilidad de anclaje, unas
pautas éticas y propositivas, un llamado al ser, al compartir y al comprender, similar al que sugiere el
mismo Fromm (2005, 2006, 2021).

Este radicalismo de Saramago para con Dios muy seguramente se explica porque el novelista no
solo era un humanista sino un comunista, aunque, como dijo el profesor Guido Barona, todo comunista
es un humanista. El interés del literato en el comunismo-humanismo es sin duda bastante comprometido
y a la vez de definicidn sencilla, como él mismo alguna vez lo aclaré: se trata de una hormona que lo guiaba
hacia el comunismo y hacia la posicion ética que dicha perspectiva politica implicaba. Este comunismo
hormonal le ha obligado a no dejar tirado al ser humano en cualquier sendero, pues, asi como se opone
a laidea de dios, al Factor Dios (2001), también deja tras el suelo cualquier posibilidad para que el indivi-
duo esconda su ser tras la capa del capitalismo. Por ejemplo, con La caverna (2010), demostrd que incluso
un alfarero, forjado con la mentalidad de una sociedad tradicional, es capaz de decirle no al mismisimo
sistema capitalista, a la caverna moderna.

El humanismo del escritor nos recuerda que, en obras como el Ensayo sobre la lucidez (Saramago
2008), con solidaridad y el respeto basico de los unos a los otros, es posible vivir bien, incluso cuando el
poder y los Estados les dan la espalda a los ciudadanos.

La contienda con la divinidad ha finalizado. Es sin duda, y guardando parte del espiritu del Evangelio
segun Jesucristo, el momento en que el ser humano debe salir de su casa para ir a poner orden en el
mundo, en una busqueda de redencién de los hombres por los hombres. Llamados a ser los Unicos res-
ponsables de si mismos, de sus acciones y consecuencias.

La estocada humanista de Saramago ha sido clara. La historia ha acabado porque ya no hay posibles
seguidores de Dios, y sin seguidores, iqué le queda a Dios? Nada. Cain elimind a quienes llevaban sus
banderas. Ya no hay espacio para que Dios interpele, ya no hay mas momentos de desquite, ni para invo-
car al Diablo y los temores, trampas o contratos que este le pueda engendrar a la humanidad, ni para que
dichos temores sean la excusa y en tal sentido salven a Dios y a sus intereses.

Claramente sobrevendran otra cantidad de dificultades, mas al menos el problema, la historia con
Dios, ya no serd mas: “Dios no es mas que un nombre, nada mas que un nombre, el nombre que, por
miedo a morir, le pusimos un dia y que vendria a dificultar nuestro paso a una humanizacién real” (Sara-
mago, 2001, p. 332).
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